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LOS ULTIMOS ANOS DE UNAMUNO 


SAN MANUEL BUENO Y EL VICARIO 
SABOYANO DE ROUSSEAU 


N la primavera y verano de 1925, desterrado en Paris, pasé Una- 
muno dias angustiosos de que nos habla en Cémo se hace una 
novela, esa “confesién cinica . . . confesiébn a lo Juan Jacobo,” 
como él dijo, cuya importancia me parece no habfa sido apreciada lo 
bastante. Broté esa obra de lo que Unamuno llamé “el problema 
de la personalidad,” problema viejo en él, pero agravado en los afios 
del destierro. Dicho problema—al que muchos criticos han alu- 
dido, pero sin decir nunca claramente en qué consistfa—se relaciona 
muy estrechamente con el problema de su fe. Era, en resumen, el 
sentimiento de un contraste entre el hombre externo, el que los 
demas ven, y el intimo, el verdadero; y también la caida de uno a 
otro: es decir, un stibito y doloroso advertir que bajo el Unamuno de 
la “novela” o leyenda—el Unamuno teatral y exhibicionista, el de la 
duda y la desesperacién—estaba el hombre solitario, verdadera- 
mente angustiado, el que iba a morir de verdad cuando la leyenda 
acabase.! 

Se habfa visto en Parfs, de pronto, haciendo “el papel de pros- 
crito”—como animado personaje por fuera; vacfo por dentro y a 
punto de morir—, y arrepentido, temeroso, se acus6é de haber hecho 
novela de su vida, de haber quiz4s ahogado su ser intimo: por ello, 
confesindose, escribié6 Cémo se hace una novela. Pero ya en la 
misma obra se decfa que es la “‘novela’’ inevitable, que en verdad 
‘no hay mds que leyenda, o sea novela,”’ y que, por tanto, la leyenda 
es la verdadera historia. El ya habfa dicho esto iltimo otras veces, 
pero con ello ahora queria indicar que, ya que era fatal representarse 


1 Véase “E] misterio de la personalidad en Unamuno. Cémo se hace una no- 
vela y otras obras del destierro,”’ Revista de la Universidad de Buenos Aires, jul.— 
sept. 1950, nim. 15, pp. 201-254. 
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a si mismo al expresarse, pues no se comunican las almas directa- 
mente, es decir, ya que era fatal que Unamuno hiciese, como él tanto 
habia hecho, el papel de Unamuno, su leyenda era su vida; y lo que 
podria llamarse, y él también Ilamé a veces, su farsa, era su verdad, 
su intimidad. Por eso repitié tanto en sus tltimos afios que todo es 
forma, que lo externo es lo real y que la palabra es la vida. 

En agosto de 1925, acabada la primera redaccién deCémo .. . , 
se traslad6 Unamuno a Hendaya. Allf escribi6 varias obras de 
teatro—El otro, El hermano Juan, etc.—, y de ellas, en 1928, decia a 
Azorin : ‘Como usted ve, es el problema de la personalidad lo que se 
debate en el fondo de todas.” Afios después, en diciembre de 1932, 
al estrenarse una de ellas declaraba: “El otro me ha brotado de la 
obsesi6n, mejor que preocupacién, del misterio—no problema—de 
la personalidad. . . .” Decfa ahora “misterio’”’ queriendo indicar 
que el problema era insoluble. El estaba interesado en creer tal 
cosa porque de ese modo hallaba excusa para lo que a veces consid- 
eraba era su falta. Y por eso también en el prélogo a El hermano 
Juan o el mundo es teatro (Madrid, 1934), afirmaba que toda la 
grandeza de Don Juan Tenorio—personaje a quien él antes detestaba 
—consiste “en que est4é siempre representado, es decir, represen- 
téndose a si mismo.”’ Lo que Unamuno no se decfa es que una cosa 
es que la representacién sea fatal, esto es, que el mundo sea teatro y 
la vida como suefio, y otra hacer teatro en ese teatro: que el actor 
falsee el papel que le ha sido encomendado, que es el suyo propio, el 
que corresponde a su vida. Pero sea como fuere, lo que importa 
ahora sefialar es que a todo ese complejo de dudas e inquietudes en 
cuanto a su propia persona, remordimientos y excusas mds 0 menos 
admisibles, ansia de sinceridad y nuevos engafios; a esa lucha, en 
suma, con el otro buscando su ser verdadero, es a lo que Unamuno 
llamé el problema o misterio de la personalidad. Y este “problema”’ 
es el que, de un modo u otro, vemos reflejado en casi todas sus obras 
a partir de 1925. 

En las piezas de teatro que escribié6 en Hendaya vemos més bien 
un eco del problema que el problema mismo. Se trata sobre todo de 
la utilizaci6n de ciertos efectos teatrales que le fueron sugeridos por 
su verdadero conflicto. Pero a poco de su regreso a Espafia sufrié 
una nueva “‘cafda,” y por ello San Manuel Bueno, mdrtir viene a 
ser en cierto modo una continuacién de Cémo . . . , por muy dis- 
tintas que estas obras parezcan. Si en esa extrafia y deshecha 
historia de Jugo de la Raza se revela mejor que en ninguna obra 
suya en qué consistia el “problema,” en la historia del p4rroco de 
Valverde de Lucerna es donde mejor y mds bellamente él mostré la 


i 


LOS ULTIMOS ANOS DE UNAMUNO 283 


intimidad de su alma; y, ya que él se identifica con ese incrédulo 
p4rroco, la historia donde mds claramente indica cudl era el ver- 
dadero fondo de sus creencias: es San Manuel Bueno, mértir su 
confesién mds sincera, su testamento definitivo. 

Habia pasado Unamuno en Hendaya mas de cuatro afios de 
amargura y nostalgia, de ira e impaciencia; pero a principios de 1930 
ocurrié lo que tanto habia deseado: cay6é la dictadura. El 9 de 
febrero cruz6 la frontera y fué aclamado por la muchedumbre en 
Irin y Bilbao. La agitacién polftica en Espafia era grande entonces 
y no dejé de crecer en los meses que siguieron. El 11 de febrero 
lleg6 a Salamanca, su Salamanca, donde debié descansar de tanto 
gentio, tanto aplauso y tanto ruido. Pero el 1 de mayo se present6 
en Madrid. Su llegada dié lugar a manifestaciones tumultuosas. 
Al dia siguiente halagaba a los estudiantes al decir: ‘‘Esta generosa 
juventud que en la calle derrib6 a la dictadura, como en la calle 
derribaré ésta mds vergonzosa todavia. . . .” Y dos dfas después 
volvia a atacar al gobierno provisional de Berenguer, que prometia 
unas elecciones, diciendo: ‘‘No se trata de que las gentes vayan a 
votar con una papeletita enla mano. . . . Se trata de que las gentes 
voten en la calle a gritos” (Dos articulos y dos discursos, Madrid, 
1930, pp. 139 y 225). Mas no tardarfa Unamuno en arrepentirse 
de esas incitaciones demagégicas. Las palabras encendidas le 
sonarian pronto a falso, en cuanto otros empezaron a repetirlas. 
Regres6 pronto a Salamanca, donde encontrarfa de nuevo la soledad. 
En octubre de ese mismo afio de 1930, en el prélogo a la edici6én 
espafiola de La agonia del cristianismo (Ensayos, Aguilar, Madrid, 
1945, I, 930), confesaba: 


Volvi para reanudar aquf, en el seno de la patria, mis campazfias civiles, 0, 
si se quiere, polfticas. Y mientras me he zahondado en ellas he sentido 
que me subfan mis antiguas, 0, mejor dicho, mis eternas congojas religio- 
sas, y en el ardor de mis pregones politicos me susurraba la voz aquella 
que dice: ‘““Y después de esto, jpara qué todo?, jpara qué?”. Y para 
aquietar esa voz 0 a quien me la da, segufa perorando a los creyentes en 
el progreso y en la civilidad y en la justicia, y para convencerme a mi 
mismo de sus excelencias. 


No se convencié de esas excelencias, y por ello, por esos mismos 
dias del otofio de 1930, escribié6 San Manuel. . . . El Unamuno de 
la leyenda se habfa identificado con la revolucién; pero el fntimo, el 
que ofa la misteriosa voz, no tardarfa en identificarse con la paz y 
silencio, terrible silencio, de algunas aldeas espafiolas. Una vez 
mas, ese verano de 1930, habfa cafdo Unamuno a lo hondo de sf, a la 
dolorosa verdad, tocando la nada, y al abandonar el papel de lucha- 
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dor consigo abandonarfa también el de incitador a la lucha civil; o 
quizds a la inversa, al apartarse de la revolucién temeroso del aire 
que ésta tomaba, abandonando el papel de libertador de galeotes 
abandonarfa también, momentdneamente siquiera, su vestidura 
legendaria, y caerfa de nuevo al verdadero dolor; es decir, advertiria 
de nuevo que lo que en el fondo de su conciencia habfa no era “‘lucha”’ 
o “duda,” sino una completa falta de fe. ‘ 
Esa incredulidad tltima de Unamuno a la que en otras ocasiones 
ya me he referido,? es la que, atormentado por el contraste entre lo 


‘que él era y lo que parecfa, entre el Unamuno externo y el fntimo, 


él quiso confesar, y en cierto modo confesé a través de su personaje, 
el pérroco Don Manuel. Dolorosa intimidad, pues, conciencia de 
haber engafiado, ya que no a sus feligreses sf a sus lectores, arre- 
pentimiento; y, a la vez, una reaccién ante los sucesos politicos de 
Espafia en 1930, es lo que movié a Unamuno a escribir San Manuel 
Bueno, 


? Véase “‘La formacién del pensamiento de Unamuno. Una experiencia deci- 
siva: La crisis de 1897,”” HR, 1950, XVIII, 218-243; y también “El misterio de la 
personalidad . . ,” loc. cit. 

3? Unamuno, al parecer, temfa que los suefios progresistas apartasen a los es- 
pafioles del pensamiento de lo esencial. Poco después de instaurada la Reptblica 
escribia: ‘Me esté desazonando el observar cémo se hinchan las ilusiones de un 
porvenir de riqueza . . . hay que poner tope a las ilusiones, y sobre todo hay que 
pensar para qué . . . para qué fin esa mejoria’”’ (La enormidad de Espana, México, 
1945, pp. 206-207). Cosa parecida habfa dicho meses antesen San Manuel... , 
aunque su inquietud ante la situacién politica de Espafia se refleje mds claramente 
en el articulo que en la novela. Pero en los afios que siguieron se puso en claro 
que sus temores a la revolucién no eran sélo motivados por esa causa que antes 
declaraba. En los articulos publicados en el periéddico Ahora, en 1933 (reunidos en 
La ciudad de Henoc, México, 1941), en los que domina un tono en extremo pesi- 
mista y melancélico, se advierte a menudo antipatia hacia la reforma agraria que se 
proyectaba: “Muchos de esos ya miticos latifundios, jse constituyeron por dona- 
ciones regias o por el abandono de sus comunidades? . . . Hay, por ejemplo, nada 
mis disparatado que confiscar tierras de la llamada grandeza sin tener un con- 
cepto justo y claro de lo que grandeza sea?” (pp. 126-127). Tal vez hubiera 
bastado, sin embargo, saber lo que eran tierras grandes. Pero lo que mds interesa 
hacer notar es el arrepentimiento de Unamuno, en el mismo articulo, cuando re- 
cuerda “los afios en que recorriamos estos campos predicando la revolucién 
agraria y creyendo despertar el sentimiento de colectividad, de comunidad. Y 
ahora sentimos que lo que se despierta es el sentimiento de cantonalismo, de 
anarquismo.” Ese apartamiento, pues, de la revolucién, que puede observarse 
ya en San Manuel . . . , y que en dicha obra aparece disimulado, justificado por 
la fuerza de otras mds nobles inquietudes (después de todo resultaban un poco 
escandalosos virajes tan rApidos, ya que meses antes él incitaba a la guerra civil), 
se manifestarfa luego mds abiertamente. Su cambio de actitud en esa novelita, 
por tanto—cambio sobre todo en el modo de enfrentarse a la religi6n popular— 
no fué sélo, creo yo, determinado por razones {ntimas espirituales; y ese desdefiar 
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A principios de junio de 1930 visité el triste y bello lago de Sana- 
bria, en la provincia de Zamora, lugar que le inspiré el escenario de 
su novelita. Contemplar la superficie de las aguas producia siempre 
a Unamuno extrafia impresién, pues le hacfa pensar en la fntima paz 
que bajo el Unamuno de la palabra apasionada en él se escondfa. 
Pero mds que otros lagos debié impresionarle esa muerta laguna 
que rodean peladas colinas lunares.* Y debié impresionarle sobre 
todo en aquellos dias en que la visit6, cuando aun resonaba en sus 
ofdos el eco de los uiltimos mftines y banquetes a que tan prédiga- 
mente se habia entregado en los primeros meses que siguieron a su 
regreso a Espafia. Debiéd impresionarle encontrar aquella paz en 
aquel rinc6n precisamente por los dias en que comenzaban a exten- 
derse por los campos las furias y los odios; debié sentir, al llegar al 
balneario que hay junto al lago y advertir el hondo silencio, un gran 
asombro, y pensar en el contraste entre el ruido de las luchas polfticas 
en las ciudades y esa calma aldeana, esa paz de muerte; contraste que 


el progreso no lo determinaba tan solo la voz ligubre que susurraba “para qué?” 
mientras él peroraba. La voz—eco del Eclesiastés—haria lo suyo, y su temor a 
la revolucién, su espiritu reaccionario, haria lo demas. 

‘En el prélogo, escrito en 1932, a San Manuel Bueno, méartir y tres historias 
mds (ed. Calpe, Madrid, 1933, p. 9) decia Unamuno: “Escenario hay en San 
Manuel Bueno, mértir, sugerido por el maravilloso y tan sugestivo lago de San 
Martin de Castafieda, en Sanabria, al pie de las ruinas de un convento de bernardos 
y donde vive la leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo 
de las aguas. . . .”” La leyenda de una ciudad con ese nombre—Lucernam . . . 
quae est in valle viridi—la cual resistié a Carlomagno y quedé sepultada en el 
fondo de una laguna pestilente, se encuentra ya en la crénica latina del pseudo 
Turpin, del siglo XII, segtin se lee en Origenes de la novela (Menéndez Pelayo, 
Obras completas, Santander, 1947, XIII, 307). Cruzando yo esa laguna en 1934, 
una riberefia me dijo que en ocasiones escuchaba el sonar de las campanas sumer- 
gidas, campanas a las que Unamuno alude también. La leyenda vive, en efecto, 
en las aldeas pobrisimas que rodean al lago. 

En el mismo prélogo nos dice Unamuno que vié “por primera vez ese lago el 
dia primero de junio de 1930.” Pero debié estar por alli mds de un dia, a juzgar 
por los pueblos que visit6. La contemplacién del lago debié ser definitiva para la 
creacién de la historia del pérroco de Valverde de Lucerna. Ya en un articulo de 
1911, “‘La laguna de Tenerife,”” decia Unamuno haber sentido ante las aguas “un 
silencio y una soledad que se me metian hasta el tuétano del alma’’ (Por tierras de 
Portugal y de Espafia, Madrid, 1911, p. 263). En el mismo articulo, hablando de 
su viaje de regreso desde Canarias, se refiere al fondo del mar “silencioso y tran- 
quilo mientras su sobrehaz ruge y se agita.’”’” Y de impresiones parecidas trataria 
en ctras ocasiones, y similares imfgenes emplearfa muchas veces. A Pachico, 
esto es al joven Unamuno—nos cuenta éste en Paz en la guerra—“sumiale la visién 
de la inmensa llanura liquida y palpitante en la oscura intuicién de la vida pura.” 
Mas la contemplacién del agua estancada habria de sumir luego a Unamuno, més 
frecuentemente, en la oscura intuicién de la muerte. 
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debié recordarle el que habfa en su propia persona, comparable al 
que percibfa entre la superficie de las aguas, que los vientos rizan, 
y el fondo quieto de ese lago legendario.’ La misteriosa voz que al 
ofdo le habfa susurrado algo poco antes, mientras él lanzaba sus 
arengas, debié escucharla luego muy claramente junto a esas aguas. 
Entonces escribié, “‘a rafz de haber visitado por primera vez ese 
lago,”’ las dos poesfas que incluyé en el prélogo a San Manuel Bueno, 
médrtir y tres historias mds. La que empieza: 


San Martin de Castafieda, 
espejo de soledades. . . . 
Campanario sumergido 

de Valverde de Lucerna, 
toque de agonfa eterna 

bajo el caudal del olvido. . . . 


Y esa otra que acaba: 


Se muere Riba de Lago 
orilla de nuestras luchas. 


Ambas me parecen prueba de que no es caprichosa la atribuci6n 
de esas impresiones que decimos debié él tener junto a ese lago; ello 
aparte de que tales impresiones se reflejan clarisimamente en la 
novela que tiene como escenario ese lugar, y que en cierto modo ese 
lugar le inspiré. 

Bullicio, lucha, mentira: todo quedaba atrds. Allf se encon- 
traba sumido en atmésfera de paz, de muerte, que debié pesar sobre 
el fondo de su alma, sobre “‘la quietud del lago del alma,” como en 
otra ocasién él dijo. Y lo que entonces debié sentir es lo que poco 
después expres6 en San Manuel... : melancolfa, apego a las 
aguas quietas, a “lo que se queda”’; y por otro lado, muerte, muerte 
sin esperanza. No deberfian ser borradas esas creencias que habfan 
sido las de su nifiez, no deberfa ser perturbada esa calma; pero el 
fondo de todo era, si, la muerte. Y eso es lo que se lee en la obra: 
amor a la tradicién y ateismo—fijémonos bien, ateismo y no duda—, 
respeto a la fe ingenua y, a la vez, la clara negacién de la esperanza. 
Tradicién dolorosamente sostenida, necesidad de conservar la fe del 


5 Un aiio después de redactada su novela, metido de nuevo en polftica, pues 
fué diputado de las Cortes constituyentes de la Republica, escribia Unamuno 
melancélicamente: “Una sesién [de las Cortes] agitada, pero como puede ponerse 
bajo un torbellino de aire la sobrehaz de una laguna quieta, cerrada . . . y yo 
hundiendo mi cabeza y sofiando en mi mocedad” (cf. El Sol, Madrid, 29 Oct. 
1931). Hundir su cabeza y sofiar en su mocedad, en la fe perdida; caer a sf, sin- 
tiendo que era indtil, superficial, toda agitacién, es lo que él ya debié hacer ese 
verano de 1930, junto al lago de Sanabria. 
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pueblo, por razones pragmaticas, para que el pueblo viva, aunque 
los conservadores no la posean; ésa es la leccién que de su novelita 
se desprende, el mensaje de Unamuno, que puede considerarse como 
su testamento religioso. Y a esa conclusién, que era como un sin- 
cerarse consigo mismo, es a la que él habfa llegado, contradiciendo 


: todas sus predicaciones anteriores, después de haberse desprendido, 


al menos momenténeamente y ante sf mismo, de su novela; después 
de haber tocado de nuevo la fuente de su dolor ; después, en suma, de 
haber sufrido una de esas crisis que en él provocaba “el problema 
de la personalidad.” 

El] problema de la personalidad, nos dice Unamuno en el prélogo 
de 1932 a San Manuel Bueno, martir y tres historias mds (p. 28), “es 
el que me ha inspirado para casi todos mis personajes de ficcién.”’ 
Tal como nosotros hemos entendido ese problema, puede decirse que 
le inspir6 sobre todo para Don Manuel y para Don Sandalio, el 
personaje de otra de las novelitas inclufdas en el mismo volumen. 
Poco antes, en el mismo prélogo, decia también Unamuno que “a 
Don Manuel Bueno y a Lazaro Carballino como a Don Sandalio . . . 
lo que les atosigaba era el pavoroso problema de la personalidad, si 
uno es lo que es y seguird siendo lo que es” (p. 27). 

El problema, pues, explica Unamuno, consiste en saber “‘si uno 
es lo que es” y si “seguird siendo lo que es.’”’ Por la misma época, 
hablando de El otro decfa casi lo mismo, definiendo el problema de 
la personalidad como “el sentimiento congojoso de nuestra identidad 
y continuidad individual y personal’ (Indice Literario, Madrid, 
1933, I, 26). Esto, que no es mucho ni muy explicito, es casi todo 
cuanto él dijo para indicar en qué consistfa el tal problema, al que 
tanto alude. En el ya citado prélogo se refiere también a ‘‘ese 
problema, esa congoja, mejor, de la conciencia de la propia personali- 
dad.”” Mucho mas claro puede verse, como ya antes afirmamos, 
leyendo con atencién Cémo se hace una novela, y observando la re- 
lacién de esta obra con las que siguieron, que él dijo tenfan como 
base el problema de la personalidad. Pero en todo caso eso que 
dice de identidad—saber si uno es lo que es—y de continuidad—si 
uno seguird siendo lo que es—o de conciencia de la propia personali- 
dad, en modo alguno contradice lo que en cuanto a la realidad de ese 
problema ya antes establecimos; si bien yo creo que Unamuno hace 
un pequefio escamoteo, una pequefia falsificacién al insinuar que 
era parte de su problema la duda en cuanto a la continuidad. 

El problema de la personalidad, entendido éste como problema 
de identidad, el del contraste entre lo que uno es y lo que parece, es 
el que vemos reflejado en La novela de don Sandalio; y entendido 
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como problema de continuidad, es el que podria decirse se mani- 
fiesta en San Manuel. . . . Pero en ultimo término el problema 
bdsico en el pérroco—como en el propio Unamuno—no era el de 
la continuidad, no era el de no saber si seguirfa viviendo o no, y ni 
siquiera el de no querer morirse, sino el de saber que, sin duda 
alguna y sin esperanza alguna, ibaa morir. Mds que problema de la 
continuidad era, pues, el sentimiento congojoso de la discontinuidad. 

La rafz del problema de la personalidad en Don Manuel, como 
en Unamuno, era el sentimiento de la Nada, la intuici6n de la propia 
muerte. Mas precisamente ese sentimiento, en toda su terrible 
desnudez, es el que Unamuno querfa ocultarse, queria esconder, lo 
cual le llevaba a hablar confusamente de fe, esperanza y duda; y de 
esa ocultacién, de ese transformar la certeza de la discontinuidad en 
“problema” de la continuidad, es de donde, sobre todo, brotarfa el 
otro problema, el de la sinceridad, el de la identidad de lo externo y 
lo aparente de la propia persona. Por ello Unamuno junta en uno 
dos problemas que poco tienen que ver entre sf, pero que en verdad 
en él tenfan muchoen comin. Por eso hay algo en comin, aunque 
no lo parezca, entre Don Manuel y Don Sandalio; y por eso ambos, 
segin el propio Unamuno nos dice, nacieron del “problema de la 
personalidad.”” Y Unamuno definfa bien ese problema, con la 
salvedad de que, como acostumbraba, hacfa pasar por duda lo que 
no lo era; trampa ésta que es precisamente en lo que consistia su 
“novela,”’ su leyenda; la cual, disipada sibitamente, originaba esa 
cafda a la angustia y al arrepentimiento que es la rafz verdadera del 
problema. Una de esas cafdas es la que originéd Cémo . . . y otra, 
cinco afios después, la que originéd San Manuel. . . . 

Hay un contraste entre lo que el pdrroco era en verdad y lo que 
parecia, y asi esta obra refleja también el problema entendido como 
problema de identidad; mas es sobre todo la confesién que hace el 
p4rroco lo que permite decir que esta obra es la que mds plenamente 
expresa el problema de la personalidad de Unamuno, la que mejor 
expresa a Unamuno. En ningtin personaje se pinté él tan esencial- 
mente como en ese cura, en el que, por otra parte, al parecer hab{fa 
retratado a un viejo amigo suyo, muerto afios antes: Francisco de 
Iturribarrfa.*® 


6 De él habla Unamuno en su articulo “Francisco de Iturribarria. Recuerdos 
de entrafiabilidad y de silencio,’”’ que se incluye en un libro casi nunca mencionado, 
y menos leido, Sensaciones de Bilbao (ed. Vasca, Bib. de ““Hermes,”’ Bilbao, 1922). 
Ahi cuenta Unamuno que habia asistido con Iturribarria a la “escuela de don 
Higinio y de don Sandalio después,” pero que no volvié a hablarle hasta 1901, 
fecha en que le encontré en Bilbao en casa de un comin amigo. Y agrega: 
“Desde entonces, con largos silencios, nuestros espfritus se comunicaron. . . .” 
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Claro es que lo que podria llamarse la “‘novela’”’ del pdrroco, su 
mentira, era muy distinta a lo que habfa sido la ‘‘novela’”’ de Una- 
muno, y de hecho todo lo contrario, pues mientras el primero callaba 
por piedad, por amor a los otros, lo que Unamuno con su novela 
habfa casi siempre hecho, o tratado de hacer, fué inquietar, y tal vez 
mas por amor a si y a su fama que a otra cosa. Pero es que el cura 
no expresa lo que Unamuno habia sido, y en cierto modo siguié 
siendo luego, hasta su muerte, sino lo que, tocado por el arrepenti- 
miento, al sentir la inutilidad de sus gritos, él hubiera querido ser. 
No era ésa la primera vez que Unamuno imaginaba un personaje que 
no era sino lo que él hab{fa querido ser, lo que hubiera sido de haber 
tenido el valor de seguir la voz de su conciencia y renunciar a vani- 
dades (cf. formaci6n . . . ,” loc. cit.). 

Cuando Unamuno, haciendo su novela, insistia en afirmar, sin 


Pero no se escribian, pues Iturribarria era sacerdote y “‘conocia mi indiscrecién, y 
aunque al hablarme . . . me dejé adivinar, y aun algo mfs, no poco del trAgico 
secreto de su vida, no podfa confiar a letras que quedan su intimidad.” Ese cura 
vasco lefia a Kierkegaard, nos dice Unamuno (probablemente por indicacién de 
éste), y escribfa versos, de los cuales nos ofrece alguna muestra; y en esa misma 
basilica de Bilbao en la que Unamuno de nifio habia orado y sofiado—segtin nos 
cuenta en los Recuerdos de nifiez y de mocedad—el pdrroco ‘“‘cultivaba su de- 
sesperacién resignada.” No deja de ser curioso que Unamuno diga luego en San 
Manuel . . . que éste murié, como habia vivido, “en una desolacién activa, re- 
signada.” Unamuno lo encontraba en los veranos, cuando ibaa Bilbao. Un dia 
pasearon juntos. ‘Aun recuerdo lo que alli, contemplando la hondonada de Buya 
nos dijimos,” escribe en el mismo articulo. ‘Sobre ello pesard el silencio de la 
eternidad. Porque eran dichos de eternidad y silencio. . . . Nos miramos a los 
ojos y nos adivinamos sendos mares de l4grimas. . . .”  Y en San Manuel... 
dice Unamuno, por boca de Angela Carballino, que al descubrir el secreto del 
p4rroco, que era exactamente el mismo que el de Iturribarria, ‘““doblamos en silen- 
cio la cabeza y nos pusimos a llorar.” Y a Ldzaro Carballino le habia hecho el 
p4rroco Don Manuel la misma confesién, mientras daban un paseo por el campo, 
que Iturribarria debi6é hacer en un paseo andlogo a Unamuno. El cura vasco, 
muerto ya cuando Unamuno escribié su articulo, habia estudiado “su carrera en 
el seminario de Vitoria y . . . volvié a dormirse para siempre en la paz inacabable 
de Bilbao, su hogar. . . .” Y el cura leonés, “que en el seminario se habfa dis- 
tinguido . . . no queria ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida.” 
El] cura vasco, como el de la novela, se fué poco a poco extinguiendo, y murié 
“guardando su simiente, su secreto.” 

Si Unamuno pensé en alguien que hab{fa conocido al crear la figura de Don 
Manuel, debié ser sobre todo en ese Iturribarria, al que de pasada alude también 
en sus Recuerdos. . . . Y que en alguien que él hab{fa conocido pensé, es cosa que, 
al parecer, el propio Unamuno decia. El periodista J. Brouwer, que le entrevist6 
en Septiembre de 1936, se refiere a “San Manuel Bueno . . . de quien decfa era 
un tipo sacado de la vida. . . .” (cf. Repertorio Americano, 10 abril 1937). Y 
Pedro Salinas me asegur6 un dia, en 1948, 
propio Unamuno. 
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creerlo verdaderamente, aquello de que la fe crea su objeto y que el 
consuelo estriba en la lucha, cuando él se defend{fa de su verdadera 
desesperacién con una literaria y elaborada inquietud presa en 
férmulas y paradojas, es natural quisiera inquietar a los demds y 
hablara con desprecio de “‘la fe del carbonero” ; pero cafdo al dolor 
y descubierto, una vez mas, el fondo de su alma, y al sentir la necesi- 
dad de mostrarse en desnudez (aunque en desnudez relativa, ya que 
se disfraza de pdrroco), es natural quisiera, por piedad, ahorrar a 
los demas el sufrimiento que él tenfa, tranquilizar a los otros como 
hace el pdérroco (aunque Unamuno, al descubrir el secreto no llegue 
del todo a tranquilizar a sus lectores). La piedad de Don Manuel, 
que callaba el doloroso secreto de su falta de fe, es reflejo de la piedad 
de Unamuno, reflejo de su arrepentimiento, aunque arrepentimiento 
relativo, y del cual hay a veces rasgos en sus obras anteriores.’ Y 
el que Don Manuel engajfiase a sus feligreses es también reflejo de la 
conciencia que Unamuno tenfa de haber engafiado a sus lectores: él 
se identificaba con el pdérroco y parece absolverse al absolver al cura. 
Pero ya hemos dicho que el engajio no era el mismo y fué por razones 
muy diferentes, asf que al perdonarse Unamuno a sf mismo con tanta 
mafia como rapidez, no hace sino mostrar lo turbio de su conciencia, 
la poca claridad de ese arrepentimiento y el mucho deseo que tenfa 
de ser perdonado. 

Inspiréndose o no en alguien que conociera o en algiin personaje 
literario, parece de todos modos indudable que al imaginar a Don 
Manuel, como antes a Jugo de la Raza, se identific6 con él y no sélo 
estéticamente: se fundié con él, confesdndose por boca de él, al 
modo de los romdnticos. Dice en San Manuel . . . el pérroco— 
cuando no su propio autor, Unamuno—ciertas frases que mejor que 
a él mismo se aplican a quien asile hacfa hablar. Algunas en verdad 


7“Hay que sembrar en los hombres gérmenes de duda, de desconfianza, de 
inquietud, y hasta de desesperacién,”’ escribi6 Unamuno (Ensayos, II, 558), y 
cosa parecida dijo otras muchas veces. Y también: “No puedo ofr con calma lo 
de la fe implicita; nada encuentro mds repulsivo que elogiar la fe del carbonero” 
(ibid., I, 631), lo cual igualmente mucho repiti6. Pero en el soneto LXXX de su 
Rosario de sonetos liricos escribié, arrepentido: “. . . recuerda/ cuando en tu vida 
publica perores/ que esa dolencia a muchos les consume/ el alma triste, y no se la 
empeores/ con faciles diatribas. . . .” Enel mismo libro, “el buen caudillo” dice 
algo que podria haber dicho el pérroco Don Manuel: “‘. . . yo que no creo/ debo 
engafiarles; por su bien me inmolo;/ ellos quieren vivir; pobres humanos/ que 
asi fingen el mundo a su deseo.” Sin embargo la actitud caracteristica de Una- 
muno, hasta San Manuel... , fué la otra, la del sembrador de inquietudes, 
enemigo de la fe del carbonero. Y aun después de 1930 repetia: “‘Salgamos de la 
ignorancia religiosa del carbonero” (‘Los milagros de la virgen de Ezquioga,” 
El Sol, Madrid, 29 ag. 1931). 
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carecen de sentido en la obra, pero no resultan ni mucho menos in- 
comprensibles sabiendo, 0 sospechando siquiera, que Unamuno se 
confiesa por boca de ese cura, y estando nosotros en antecedentes de 
cual podfa ser esa confesi6n, muy parecida, o que se relaciona estre- 
chamente, a la que se encierra en Cémo se hace una novela. 

A Unamuno debié pasarle por la cabeza en 1930, lo mismo que en 
1925, la idea de deshacer de pronto toda su anterior “novela,’”’ de 
declarar francamente que no crefa en nada, que no dudaba, que su 
obra habfa sido sobre todo literatura, farsa. . . . Pero en el otofio 
de 1930 al escribir San Manuel, rechazaba esa solucién radical, 
apartaba de sf tal pensamiento y buscaba excusas para lo que debia 
juzgar una debilidad. Por ello sin duda, sin que venga para nada 
a cuento, de pronto dice el pdrroco: ‘“‘Pensar ocioso es pensar para no 
hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que 
hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor 
que remordimiento sin enmienda’” (op. cit., p. 52). Pero, cabe 
preguntarse, jde qué se arrepentia el pdérroco? Quien se arrepentia 
y no lograba enmendarse, y lo sabfa, era el propio Unamuno, que 
por ello cinco afios antes hab{a inventado esa extrafia historia de Jugo 
de la Raza, que no podfa desprenderse de su novela, aun sabiendo 
que morirfa cuando ella acabase. Se arrepentia Unamuno de haber 
permitido se formase en torno a él esa leyenda que “‘yo, tanto como 
otros, he contribufdo a formar,’”’ como decfa en 1928, en el prélogo a 
una segunda edicién de Contra esto y aquello. Por eso en la ultima 
pagina de San Manuel . . . , hablando ya el propio Unamuno, nos 
dice que ‘“‘si Don Manuel y su discfpulo Lazaro hubiesen confesado 
al pueblo su estado de creencia . . . ni les habrfa crefdo.” Lo 
mismo ven{ia a decir, la misma justificaci6n se daba, al final de Cémo 
. . . , cuando, después de haberse preguntado qué camino seguiria, 
indeciso en cuanto a la resolucién a tomar tras haber descubierto al 
hombre fntimo que se escondfa bajo el de la “‘novela,’’ acababa 
abruptamente contdndonos la anécdota aquélla, muy significativa, 
del actor al que aplaudian siempre cuando morfa en escena, cuando 
morfa de mentira, y que una vez, cuando agonizé de verdad en el 
teatro, y se murié, no le creyeron, no le tomaron en serio y le sil- 
baron. Y Unamuno amaba el aplauso. . . . Asi, pues, en 1930, al 
terminar San Manuel... , lo que Unamuno venfa otra vez a 
decir es que no valfa la pena ser sincero, arrancarse la mdscara, y 
esto no ya por no perjudicar a los otros sino por no perjudicarse a si 
mismo. Quizds por eso él fué sincero sélo a medias, ya que se con- 
fes6 a través de un personaje novelesco, y no directamente. Por otra 
parte, es indudable que las frases a que aludimos, eso de que el 
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pueblo no habrfa crefdo la confesién del cura y su discfpulo, no 
carecen ni mucho menos, esta vez, de sentido en la obra. Pero no 
es casual que, como otras muchas, se apliquen a Unamuno mismo 
tanto como a sus personajes. Y desde luego, repetimos, hay mds de 
una frase que se aplica mucho mejor a Unamuno que al p4rroco, 
como cuando éste dice: ‘Yo no puedo perder a mi pueblo para 
ganarme el alma” (p. 60). {En qué podria el pdrroco perjudicar a 
su pueblo, perderlo, cuando no habfa hecho ni pensaba hacer otra 
cosa que salvarle, ya que no de la muerte, pues ello no estaba en su 
mano, de la desesperacién al menos? jY qué sentido tendria eso 
de salvar el alma en quien tan claramente dice no creer en la in- 
mortalidad de ella? Lo que Unamuno evidentemente querfa decir, 
o decia sin quererlo, lo que se decia en todo caso a si mismo, en ese 
momento de crisis, es que él no podfa, por ganar fama, por mantener 
su leyenda, seguir inquietando al pueblo, llevarlo a la desesperacién, 
perderlo con sus arengas revolucionarias y religiosas, o antirreligio- 
sas. Mas como él no habia hecho otra cosa antes, quiere perdo- 
narse, y por eso perdona al p4rroco, aunque éste en verdad no hu- 
biera cometido ninguna falta. Ese pasaje del Evangelio al que Una- 
muno alude (pp. 115-116) cuando escribe: “Antes de cerrar este 
epflogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo noveno de la 
Epistola del olvidado apéstol San Judas . . . ,” no querfa decir, al 
menos para él, sino que Moisés—conductor de un pueblo, que no 
lleg6é a ver la tierra prometida—no merecfa por su flaqueza ser con- 
denado. “El que quiera entender que entienda,” comenta Una- 
muno, enigmdticamente. Y lo que quiere insinuar, en total, es 
que el pérroco, por haber engafiado a su pueblo no merecfa reproche, 
y él tampoco por haber engajfiado al lector. 

A fines de 1933, en el articulo ‘Almas sencillas’’ (La ciudad de 
Henoc, pp. 163-168), se referfa a un critico que, tratando de San 
Manuel . . . , habia dicho que Unamuno admiraba a su criatura 
pues “‘no ha tenido la abnegacién de su San Manuel Bueno, evitando 
con el recato de su intima tragedia, el estrago que pudiera causar.”’ 
Don Miguel trata de defenderse y contesta: “jAh, no; hay que des- 
pertar al durmiente ... !”’ Pero en seguida agrega: “Y no hay 
temor, si es alma sencilla, crédula . . . que pierda el consuelo del 
engafio vital.” Esto es ya otra cosa: de lo que se trata es de saber 
si hay que desear que las almas sencillas sigan o no con el engafio, 
independientemente de que puedan o no ser desengafiadas. Des- 
pertar al durmiente es lo contrario de lo que Unamuno decfa en San 
Manuel . . . , por boca del parroco, que debe hacerse. En ese ar- 
ticulo de 1933, sin embargo, reafirma a veces lo dicho en la novelita, 
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como cuando escribe: “Sin el engafio no vivirfa. . . . jSe paga tan 
cara una conciencia clara! jEs tan doloroso mirar la verdad!’ 
Pero inmediatamente da un viraje y afirma: ‘‘En Espafia la incon- 
ciencia infantil del pueblo acaba por producir mayores estragos que 
le produciria la intima inquietud espiritual.’”’ Mas pronto ve los 
peligros de esa fntima inquietud generalizada, y afiade: “‘Quitarle 

. esa religién que Lenin declar6é que era el opio del pueblo, y se 
entregardé a otro opio, el opio revolucionario de Lenin.” Sin em- 
bargo finalmente declara, pensando probablemente mds en sf mismo 
que en el pueblo: “Terrible, sf, la angustia metaffsica o religiosa, la 
congoja sobrenatural, pero preferible al limbo.” Y ésta parece ser, 
por tanto, en ese articulo tan contradictorio y confuso, su decisi6n 
definitiva, contraria a la expuesta en San Manuel. . . . Pero no 
puede decirse que esa sea su posicién definitiva en 1933; es decir, 
no es cierto que, pasada la crisis que le movié a escribir la novela en 
el otofio de 1930, él hubiera vuelto a su posicién de siempre, pues el 
mismo afio de 1933, en otro articulo, “Las dnimas del purgatorio,”’ 
incluido en el mismo libro, dice otra vez algo que recuerda a las 
palabras de Don Manuel: ““Todo el que se proponga hacer la dicha— 
la emancipacién—del pueblo, proletario o no, tiene el deber de 
engafiarle.”’ 

Unamuno, pues, que habfa inquietado siempre, se pregunté a 
veces, pero sobre todo a partir de 1930, a partir de San Manuel. . . , 
si no serfa mejor engafiar al pueblo, callar el triste secreto. Y 
aunque él no tuviera la abnegacién de su pdrroco, y en verdad no 
dejara nunca de inquietar, lo que el pdrroco hacia fué sin duda, 
después de haber imaginado este personaje, lo que le parecfa a él 
mejor, aunque otra cosa diga, repitiendo sus viejas ideas, en ese 
articulo ‘Almas sencillas,’”’ donde se defiende de una acusacién muy 
oportuna y trata de justificar su obra anterior, sobre la cual, sin 
embargo, debfa tener grandes dudas. Trataba él indtilmente de 
encontrar “una linea misma . . . una linea dialéctica,” en todos sus 
escritos, como dice en el artfculo “Paz en la guerra’”’ (La ciudad de 
Henoc, pp. 80-85). Una cierta unidad hay en todos sus escritos, 
claro es; mas, por otra parte, las contradicciones suyas no son sélo 
ésas entre la cabeza y el corazén que él admite con orgullo, sino otras 
determinadas por verdaderos cambios de postura que afectan tanto 
a su cabeza como a su coraz6n; y otras determinadas tan solo por 
confusién dentro de la cabeza misma. 

Fijémonos ahora en que el nombre de “Manuel Bueno” recuerda 
al de “Quijano el Bueno,” en quien Don Quijote se transformé al 
sentirse morir, arrepentido ya de sus estériles luchas. Nada ex- 
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trafio parece que quien toda su vida se habfa identificado con el 
batallador Don Quijote, con ese luchador por la fe, hubiera querido 
luego, al final, en esa obra de vencimiento y desmayo, de arrepenti- 
miento que es San Manuel Bueno, mértir, identificarse con Quijano 
el Bueno, y para ello identificar a éste con el pérroco. Y que entre 
el cura y Don Quijote establece Unamuno cierta relacién—y por 
tanto que el parecido de los nombres no es casual—me parece 
evidente, ya que él mismo nos dice en el prélogo: 


Don Manuel busca, al ir a morirse, fundir—o sea salvar—su personalidad 
en la de su pueblo. . . . ZY no es, en el fondo, este congojoso y glorioso 
problema de la personalidad el que gufa en su empresa a Don Quijote, el 
que . . . quiso salvarla en alas de la fama imperecedera?. . . . Y no 
quiero aqui comentar ya més ni el martirio de Don Quijote ni el de Don 
Manuel Bueno, martirios quijotescos los dos (pp. 28-30). 


Claro es que este prélogo lo escribié dos afios después que la obra, 
mas el parecido de los nombres hace pensar que él establecié esa 
relaci6n ya antes, al escribir la novela.* Por otra parte, eso de que 


8 En diversas ocasiones se refirid Unamuno a la cordura final de Don Quijote. 
Al terminar Vida de don Quijote y Sancho, por ejemplo, decia: ‘‘Volviste a ser 
Alonso Quijano, el Bueno, para morir. .. .” Y en la introduccién a La agonia 
del cristianismo : “‘Se pone uno en paz consigo, como don Quijote, para morir. . . .” 

Fijémonos en que otros nombres, en la misma novela, tampoco son caprichosos, 
sino simbélicos: Ldzaro, el ex-progresista arrepentido, que ayudaba a Don Manuel 
a sostener en la gente del pueblo la creencia en la inmortalidad, es un nombre sin 
duda escogido pensando en el Lézaro del Evangelio, “Lazaro el resucitado,” del 
que Unamuno mismo nos dice en Cémo . . . que los judfos “iban por él a Jestis y 
crefan.” Y hasta es posible que Blas “el bobo,” la persona que en el pueblo mds 
libre de dudas estaba, se llama asi (por muy rebuscada que esta explicacién pu- 
diera parecer) en recuerdo de Blas Pascal, que dié a los que anhelaban creer ese 
consejo de tomar agua bendita y hacer todo como si creyeran, pues “cela vous fera 
croire et vous abétira” (Pensées, 6d. Brunschvicg, Paris, 1904, II, pp. 153-154). 
Mé&s de una vez record6 Unamuno esa frase de Pascal, que es precisamente la que 
recuerda en la novela Don Manuel al decir: ‘“Toma agua bendita, que dijo alguien, 
y acabards creyendo” (p. 77). Como Unamuno hace de su p4rroco un hombre 
poco amigo de libros, le hace decir eso de “que dijo alguien” ; pero Unamuno mismo 
sin duda recordaba perfectamente quién lodijo. Enel capftulo fe pascaliana,”’ 
de La agonta ..., se lee: “Pascal, el que . . . habia dicho lo de cela vous 
abétira, ‘eso os entontecer4’. . . .” Irénicamente tal vez, debié imaginar Una- 
muno en el tonto del pueblo, en Blasillo el bobo, la realizacién de lo que Pascal 
aconsejaba, pues repetidamente nos recuerda que era ese tonto el mds perfecto 
cristiano, el m&s férvido creyente. 

Refiriéndose, en el prélogo, a la historia incluida en San Manuel . . . que se 
tituia Un pobre hombre rico o el sentimiento cémico de la vida, decia Unamuno: “Si 
me dejase llevar de mi aficién a las digresiones . . . me daria a rebuscar porqué 
a los personajes de esta mi novelita les llamé como les Ilamé.” Y nada dice de la 
novela San Manuel . . . , seguramente porque sabia bien, sin necesidad de re- 

busca, porqué Ilamé a los personajes de ella como les llamé. 


§ 
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Don Manuel quiera al ir a morir fundir su personalidad en la de 
su pueblo, es decir, ser como él y aceptar su fe, es otra de las frases 
que, mds que al pdrroco, que tuvo ese propésito siempre y no sélo al 
ir a morir, se aplica al propio Unamuno. 

De todo cuanto acabamos de indicar creo que una conclusién al 
menos se desprende, y ésta es la que ahora mds nos interesa des- 
tacar: que ese clérigo de Valverde de Lucerna, recordara o no al 
amigo de Unamuno, Iturribarrfa, le broté a su autor muy de dentro 
del alma, ya que es expresién de viejos problemas y conflictos suyos, 
{ntimamente sentidos, y es fruto de un estado de 4nimo especial— 
aunque él, en el citado prélogo, niega esto—en que se hallaba al 
escribir San Manuel . . . , 0 en que se habfa hallado antes. El 
escenario de la obra es espafiol, y ésta refleja las circunstancias 
polfticas de Espafia en la época en que escribié, asf como la reaccién 
de Unamuno ante ellas. Nadie podrd, por tanto, decir que esta 
obra no sea original, no sea sentida, esencialmente unamunesca. 
Y, sin embargo. . . . Sin embargo la historia de San Manuel 
Bueno, mdrtir tiene un evidente parecido con la historia del vicario 
saboyano que se incluye en el Emilio de Rousseau ; tanto, que resulta 
muy poco probable que Unamuno no la recordara al escribir la 
suya. Massino la recordé, la coincidencia de ambos romdnticos en 
esa “profesién de fe’’ resultarfa en extremo curiosa. 


La Profession de fot du Vicaire Savoyard, que tanta resonancia 
tuvo a fines del siglo XVIII, expresaba la verdadera religién de 
Rousseau, la definitiva: es, segin él mismo dijo, su testamento 
religioso, que establecié tras mucha meditacién y vacilaciones, tras 
mucho dolor e inquietudes, al salir de un largo perfodo de crisis. 
Era una obra muy suya, aunque fuera escrita tal vez bajo el in- 
flujo de alguna otra, y aunque el personaje central, el vicario, 
recordara a cierto sacerdote a quien Rousseau habfa conocido (cf. la 
obra fundamental sobre el tema, P. M. Masson, La religion de J. J. 
Rousseau, 3 vols., Paris, 1916). 

Unamuno, que era gran admirador de Rousseau, conocfa la 
historia del vicario saboyano. Aparte otras indicaciones menos 
concretas, una cita de ‘‘Rousseau en su Emilio,’”’ como él nos dice, 
que hace en Del sentimiento . . . (cf. Ensayos, II, 760-761), esta 
tomada justamente, aunque esto él no lo precise, de la parte de ese 
libro que corresponde a la Profesién de fe.® 


*“He querido siempre a Rousseau .. . al padre del Romanticismo. . . . 
Rousseau, el padre espiritual de Obermann, fué siempre un sombrio pesimista 
,’ decia Unamuno en su ensayo “El Rousseau de Lemattre” (Ensayos, II, 
1095-1096). Y la defensa de Rousseau continta en el ensayo siguiente, ““Rous- 
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Los dos clérigos de Rousseau y Unamuno se parecen bastante : 
ambos defienden la religi6n tradicional de cada pafs, sea ésta cual 
fuere, por razones pragmAticas, para que los sencillos se consuelen y 
vivan ; ambos tienen un discfpulo a quien, entre légrimas, confiesan 
la verdad en cuanto a su fe personal, distinta de lo que parece, de lo 
que fingen. Pero esa fe, o falta de fe, no era exactamente igual en 
ambos, pues el pdérroco de Valverde de Lucerna era ateo, aunque 
ateo desesperado, como Unamuno, y el vicario saboyano era o 
pretendia ser deista, como Rousseau. Mas esa diferencia, como 
veremos menos grande de lo que parece, es en todo caso la que va 
de uno a otro, e indica el camino recorrido en lo que a la historia de 
la pérdida de la fe se refiere. 

Rousseau se alej6é del bullicio de Parfs, lleno de resentimiento 
hacia cortesanos y enciclopedistas, para entregarse libremente a sus 
fantasias. Entonces escribié6 La Nouvelle Héloise, ese “réve de 
volupté redressé en instruction morale,” como decia G. Lanson 
(Annales Jean-Jacques Rousseau, VIII [Genéve, 1912], 17). Pero 
le faltaba Dios, un Dios verdadero. Para fundamentar sus suefios 
hubiera necesitado el soporte de lo divino. Y bien fuera por exi- 
gencias de la raz6n, sobre todo, como modernamente algunos creen ; 
o exigencias del sentimiento; o de raz6én y sentimiento a la vez; 
sentidor del misterio y sin fe verdadera, comprendiendo la necesidad 
de religién para los hombres, poco después—en 1758—comenzé a 
escribir la Profesién de fe. . . . El propio Rousseau nos habla de 


seau, Voltaire, Nietzsche,”’ donde se refiere al ‘“‘hondo sentimiento religioso que ha 
producido esos grandes rebeldes como Dante, Lutero y Juan Jacobo” (ibid., p. 
1107). Otras muchas veces le alude (ibid., pp. 557, 607, 711, etc.), y siempre 
elogiosamente. Y le nombra también en Andanzas . . . y Por tierras . . . como 
sentidor de la naturaleza. 

“Un cierto soplo de rousseaunianismo nos llevaba a perdernos en las frondosi- 


dades de la encafiada . . . ,” nos dice al final de sus Recuerdos de niiiez y de moce- 
dad (Madrid, 1908, p. 216). Incluso influyé en él antes de haberle leido, pues nos 
cuenta en los mismos Recuerdos . . . (pp. 145-147) que, a los catorce afios, 


cuando preparé su primera conferencia, ‘que habia de versar acerca de la divini- 
dad de Jesucristo,”’ estudié sin descanso ‘en un libro que hallé en casa,” y el re- 
sultado fué que luego, cuando “en tono oratorio . . . llegué a la muerte de Jests, 
cité, o mejor dicho, re-cité, aquello de Rousseau de que si Sécrates murié como un 
sabio, Jesucristo murié6 como un Dios. . . .” Esa famosa comparacién es pre- 
cisamente parte de la Profesién de fe. . . . No deja de ser curioso que en Cémo se 
hace una novela (Buenos Aires, 1927), donde mds de una vez nombra a Rousseau y 
donde, hacia el final, parece, en cierto modo, anunciar la novela San Manuel . 

que escribirfa afios después, al regresar a Espafia, diga, también al final (p. 145), 
refiriéndose a un articulo de Azorin: “. . . encuentro profundamente significativo 
el que un autor que escribe un Diario pera explicar c6mo ha compuesto una novela 
(el autor a que se refiere es J. de Lacretelle) evoque la memoria de Rousseau. . . .” 


\ 
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esta obra al final de las Confesiones, y en la III Promenade de sus 
Réveries, donde dice que no queriendo adoptar la “désolante doc- 
trine” de los filésofos (Voltaire, Diderot . . . ), pero inquieto, sin 
saber a qué atenerse, se propuso fijar “une bonne fois mes opi- 
nions . . . pour le reste de ma vie,” y que “‘aprés les recherches les 
plus ardentes et les plus sincéres,’’ escribié la Profesién. . . . 

Pero no duda que “les préjugés de |’enfance et les voeux secrets 
de mon coeur” hubieran hecho inclinar “la balance du cété le plus 
consolant pour moi.” A pesar de ello, si en la Profesién . . . se 
habla de consolar, como en San Manuel . . . , para el lector de la 
obra resulta ésta casi tan poco consoladora como la de Unamuno. 
Poco consoladora a pesar de que Rousseau insista en ella, y fuera de 
ella, en su creencia en Dios. 

A principios de abril de 1762 escribfa al editor de Emilio, que 
expresaba temores en cuanto a la publicacién de las ideas religiosas 
contenidas en la Profesién ... : “. . . dans un siécle ot toute 
religion est sapée par les fondemens, il importe pour conserver 
lessentiel, d’abandonner l’accessoire et de garantir le trone aux 
dépends des branches. . . .” (Correspondance, Paris, 1927, VII, 
170). Yel7 de junio del mismo afio, acabada de salir la obra, cuando 
empezaban en efecto las persecuciones, escribia Rousseau con orgullo 
en otra carta (ibid., pp. 282-283): “Le seul homme en France qui 
croie en Dieu doit étre la victime des défenseurs du christianisme. 
. . . Ma carriére est finie, il ne me reste plus qu’a la couronner.”’ '° 

Tanto Rousseau como Unamuno expresan, a través de sus obras 
respectivas, miedo y repugnancia hacia el materialismo triunfante, 
bien fuera el de los marxistas o republicanos y las masas que los 
seguian, o el de los enciclopedistas y sus muchos admiradores; 
antipatia y miedo hacia esa ola de atefismo y revolucién que ellos 
mismos, con sus predicaciones, habian contribufdo a formar. Y 
los dos se defendian, atacando, contra la acusacién que temfan se 
les lanzara de haber desertado una causa. 

Los dos fueron instintivos, romdnticos, sentimentales, aunque 
ambos, sobre todo Rousseau, mds apegados a la raz6én de lo que 


10 Véanse en cuanto a Rousseau, ademfds de la obra citada de Masson: A. 
Schinz, La pensée de Jean-Jacques Rousseau, 2 vols., Smith College, Northampton, 
Mass., 1929; y del mismo, Etat présent des travaux sur J.-J. Rousseau, New 
York-Paris, 1941; P. Seippel, ‘La personnalité religieuse de J.-J. Rousseau,” 
Annales . . . , VIII; Daniel Mornet, La Nouvelle Héloise, I (Introduction), Paris, 
1925; G. Beaulavon, “La philosophie de Rousseau,” Rev. de Métaphysique et de 
Morale, 1937, XLIV, 249 y ss.; A. Monglond, Le préromantisme francais, Grenoble, 
1930; J.-J. Rousseau, Les Confessions, éd. intégrale Van Bever, suivie des “‘Réveries 
du promeneur solitaire,’ 3 vols., Paris, 1931; etc. 
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parecfa. Los dos fueron exhibicionistas y egélatras, destructivos y 
confusos; ambos contribuyeron a reavivar inquietudes espirituales, 
y los dos, en cierto modo, se arrepintieron de ello. Existe, pues, un 
posible paralelo. Pero lo que es en verdad sorprendente es el 
parecido entre esas dos novelitas a que nos referimos." Para com- 
probarlo fijémonos en algunas frases que pronuncian los respectivos 
sacerdotes o sus discfpulos. 

Lazaro, el discipulo de Don Manuel, cuenta que éste le habia 
hecho confesién de su secreto en “aquellos paseos a las ruinas de la 
vieja abadfa cisterciense” (San Manuel ..., p. 77). Y el joven 
discfpulo del vicario saboyano, cuenta que éste le hizo una confesién 
andloga un dia que “il me mena hors de la ville, sur une haute col- 
line” (La Profession de foi du Vicaire Savoyard, éd. crit. P. M. 
Masson, Paris, 1914, p. 33). Al acabar su discurso aconseja el 
vicario al discfpulo profesar piblicamente la fe de la mayorfa de la 
gente de su pafs (la calvinista), pues “‘c’est une inexcusable présomp- 
tion de professer une autre religion que celle ot |’on est né’” (p. 
441), aunque él piblicamente profese la catélica, aquélla en que cree 
la gente que a él le rodea. Y en San Manuel... , el pdrroco 
agonizante dice a su discfpulo: ““Y ti, Lazaro . . . muere como yo 
. . . en el seno de la Santa Madre Catdélica Apostélica Romana, 
de la Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido 

Al aconsejar el vicario al discfpulo que volviese a la fe de sus 
mayores, le decfa: ““Ne craignez pas, non plus, la mauvaise honte 
d’un retour humiliant . . .” (p. 441). Y la hermana de Ldzaro, 
discfpula también, que es quien luego cuenta la historia, dice que 
cuando se supo en el pueblo que su hermano, antes ateo, ‘“cumplirfa 
con la parroquia, que comulgarfa cuando los demds comulgasen”’ 
todos se alegraron, y “fué un regocijo tal, tan limpio, que Lazaro 
no se sintié vencido ni disminufdo” (p. 75). Lazaro, por piedad, 
fingié creer, como el pdrroco: ‘Me rendf a sus razones,’’ confiesa a 


11 La semejanza entre la Profession de foi du vicaire savoyard y San Manuel 
Bueno, mértir no ha sido advertida, que yo sepa, sino por un critico, que muy de 
pasada alude a ella, en una nota, diciendo es Don Manuel “. . . pdérroco de aldea 
que recuerda al Vicario Saboyano de Rousseau, aunque sélo por el lado senti- 
mental prdctico” (J. Iriarte, “El biocentrismo de Unamuno,” Razén y Fe, Madrid, 
jul.—ag. 1940, p. 260). Mas ese “lado” es el fundamental de ambos personajes; 
y, ademas, el de Unamuno recuerda al de Rousseau en mds de un sentido, por 
diversos lados. 

Antes de que Unamuno escribiera San Manuel . . . , ya otro critico, M. 
Galvez, decia: “Rousseau me parece en cierto sentido un antecesor de Unamuno; 
y tal vez ha influfdo sobre é1 por medio de su discipulo De Sénancour. . .” 
(“La filosofia de Unamuno,” Sintesis, Buenos Aires, marzo 1928, p. 8). 
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su hermana, explicando el milagro de su conversién. Y cuenta 
también que habiendo él alegado la necesidad de ser sincero, Don 
Manuel le respondié: “j;La verdad? La verdad, Lazaro, es acaso 
terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria 
vivir con ella” (p. 78). Por su parte, el vicario saboyano se ade- 
lanta al posible reproche de los que pudieran afirmar que “la vérité 
n’est nuisible aux hommes,” respondiendo: ‘Je le crois comme eux, 
& c’est & mon avis une grande preuve que ce qu’ils enseignent 
[los filésofos enciclopedistas ] n’est pas la vérité”’ (pp. 447-449). 

En este punto, pues, del respeto a la verdad, la posici6n de ambos 
clérigos, es decir, la de Rousseau y Unamuno, no es al parecer la 
misma, si es que Rousseau era sincero cuando, al empezar la con- 
fesi6n, declara por boca del vicario haber amado “toujours la 
vérité.”” Pero si el vicario amaba la verdad, el hecho es que, in- 
dependientemente de que los enciclopedistas estuvieran o no en lo 
cierto al afirmar que ésta no es perjudicial, él contrariaba ese amor 
al aconsejar que se mantuviese una mentira, o al menos una verdad 
en la cual él no crefa. 

La posicién de Rousseau es en realidad muy parecida a la de 
Unamuno, pero mientras el primero, que se crefa apéstol de la ver- 
dad, se ve obligado a hablar con timidez de la necesidad del engafio, 
Unamuno en cambio, que habfa leido a W. James, defend{fa sin re- 
bozo el concepto pragmatico de la verdad, es decir, renunciar a la 
persecuci6n de la verdad objetiva y admitir como valida cualquier 
creencia que sirva a la vida. 

La influencia de W. James en Unamuno es muy evidente en 
Vida de don Quijote y Sancho, donde a menudo le alude y donde 
tanto se ensalza el subjetivismo. Decia W. James, que se posee 
una creencia cuando se obra de acuerdo con ella; y Unamuno, 
invirtiendo los términos, ve en Don Quijote un luchador por la fe, 
uno que obraba para creer; lo cual, por cierto, tal vez no esté tan 
alejado como suele pensarse de lo que el propio Cervantes indica. 
Pero al hablar de lucha por la fe, Unamuno recuerda, ademas de a 
W. James, una particular experiencia suya, y recuerda sobre todo a 
Kierkegaard, como en otra parte he indicado. El punto de vista 
de Unamuno en esa obra no es, y no es en él en general, el punto de 
vista prdctico: no habla Unamuno de “lucha” o “duda” porque 
sean éstas tiles para la vida, aunque reconozca luego, alguna vez, 
que pudieran serlo, sino buscando y anhelando la otra vida, la 
eternidad. ‘Esa incertidumbre, y el dolor de ella, y la lucha in- 
fructuosa por salir de la misma,” nos dice en Del sentimiento . . . , 
‘‘puede ser y es base de accién y cimiento de moral. Y con esto de 
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ser base de accién y cimiento de moral el sentimiento de la incerti- 
dumbre . . . quedarfa, segiin un pragmatista, justificado tal senti- 
miento. Mas debe constar que no le busco esta consecuencia 
prdctica para justificarlo, sino porque la encuentro. ... Y si 
alguien encontrandose en él, en el fondo del abismo, no encuentra allf 
mismo méviles e incentivos de accién y de vida, y por ende se suicida 

. no seré yo quien se lo censure’”’ (Ensayos, II, 828). Su punto 
de vista es, pues, el religioso y no el pragmdtico, y por tanto, a 
pesar del influjo en él de W. James, dificilmente, creo yo, podria 
hablarse del pragmatismo de Unamuno en sus obras de ensayo. 
Mas en San Manuel . . . la cosa es diferente; lo que el pdérroco—lo 
que Unamuno—se propone, es tan solo hacer mds tolerable la vida 
en esta tierra para los habitantes de Valverde de Lucerna, y puede 
ahf por tanto hablarse del pragmatismo de Unamuno, aunque 
éste sea tardio y triste—triste, digo, pues triste es, tal como él la 
pinta, esa vida amparada por la fe de los riberefios del lago, ese 
vegetar; y, en todo caso, ya que la obra toda respira gran melan- 
colia—, pero pragmatismo al fin y al cabo; como se ha hablado 
también del pragmatismo de Rousseau en su historia del vicario 
saboyano. 

La posicion pragmatica de Rousseau y de Unamuno en cuanto a 
la religién, en las obritas que comentamos, es bien evidente, y ex- 
presada por cierto en términos bastante parecidos. “Todas las 
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a 
los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido 
que nacer para morir,” dice el pdérroco (p. 79). Y el vicario: “Je 
regarde toutes les religions particuliéres comme autant d’institutions 
salutaires qui prescrivent dans chaque pays une maniére uniforme 
d’honorer Dieu par un culte public . . . le culte essenciel est celui 
du coeur” (p. 417). Rousseau, espfritu calvinista, no pod{fa dejar 
de decir eso de que lo esencial es el culto del coraz6n; pero por lo que 
él crefa en verdad que era “saludable” el culto, es porque ofrecfa a 
los hombres consuelo en esta vida. Poco mds adelante dice el mismo 
vicario: ‘““Fuyez ceux qui, sous prétexte d’expliquer la Nature, sé- 
ment dans les coeurs des hommes de désolantes doctrines, & dont le 
scepticisme apparent est cent fois plus affirmatif & plus dogmatique 
que le ton décidé de leurs adversaires” (p. 445). Y luego insiste en 
rechazar a esos filosofos que “‘édtent aux affligés la derniére consola- 
tion de leur misére” (p. 447). Y en cuanto a Unamuno, por boca 
de Lazaro, el ateo arrepentido, decia que hay ‘“‘dos clases de hombres 
peligrosos y nocivos: los que . . . atormentan, como inquisidores 
que son .. . y los que . . . no creyendo mds que en este mundo 
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. . . se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro”’ 
(p. 104). 

Se ha dicho que Rousseau, al que persegufan enciclopedistas y 
jesuftas, busc6 en la Profesién . . . un término medio entre fa- 
natismo e incredulidad, asi como también entre sentimiento y raz6n. 
Y lo mismo podria decirse de Unamuno en su novelita. Ambos 
defienden la religién popular, cualquier religién, sin conceder 
demasiada importancia a formulismos. Todas las religiones, dice 
el vicario, tienen “leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, 
dans le génie du peuple” (p. 417) ; y, segin Don Manuel, “para cada 
pueblo la religién mds verdadera es la suya, la que ha hecho” 
(p. 79). 

El pragmatismo de Rousseau parece en ocasiones de horizonte 
mucho més reducido que el de Unamuno. Siendo Rousseau mds 
amante del orden, mds temeroso de la anarqufa, mds racionalista en 
suma—como ha mostrado A. Schinz, La pensée . . .—de lo que 
pudiera sospecharse, nos dice, por boca del vicario, tras haber en- 
salzado el valor de las religiones: “En attendant de plus grandes 
lumiéres, gardons |’ordre public; dans tout pays respectons les loix, 
ne troublons point le culte qu’elles prescrivent, ne portons point les 
Citoyens 4 la désobéissance” (p. 429). Sin duda decfa esto en 
parte por prudencia, pero también por conviccién. Como Voltaire 
mismo, como tantos otros en el siglo XVIII, y después, crefa Rous- 
seau que la religién, entre otras cosas, era Util para ayudar a man- 
tener el orden ptiblico. Unamuno en cambio, menos racionalista, 
que siempre hablé con desdén de quienes consideran la religién desde 
el punto de vista policfaco, repite en 1930, por boca de su p4rroco, 
que “la religidn no es para resolver los conflictos econémicos o 
politicos de este mundo” (p. 91); y aunque en la misma pdgina, 
glosando la famosa frase de Lenin, afirma que es necesario dar al 
pueblo opio ‘‘y que duerma y que suefie,” no quiere decir con ello, 
supongo, que deba hacerse dormir la conciencia politica, sino la 
inquietud religiosa, despertando la esperanza en la otra vida. Sin 
embargo, pese al aparente desinterés que el pdérroco, como Unamuno, 
muestra por los conflictos sociales, insignificantes al lado de los 
otros, los religiosos e intimos; a pesar de que Unamuno en esa obra 
reafirme su conviccién de que la religi6n no ha de ponerse al servicio 
de la polftica, a mi entender, el temor de que se alterase el orden 
publico y que creciese la desobediencia de los ciudadanos, no debié 
ser ajeno, como ya indiqué, a ese radical viraje que Unamuno hizo 
en San Manuel . . . , donde ensalza la fe del carbonero, la fe adorme- 
cedora que siempre habfa criticado. 
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La defensa que en esa obra se hace de la fe del carbonero—sea 
ello por la causa o causas que fuere—coincide sorprendentemente 
con la que hace Rousseau, ya que al terminar la Profesién . . . dice 
el vicario: ‘“Tant qu’il reste quelque bonne croyance parmi les 
hommes, il ne faut point troubler les Ames paisibles, ni allarmer la 
foi des simples” (p. 431). En cambio aquellos que, como el dis- 
cfpulo, tienen “les consciences agitées, incertaines, presque éteintes 

. ont besoin d’etre affermies & réveillées.”” Como Unamuno, 
pues, Rousseau pensaba quiénes deberfan ser inquietados, es decir 
a quiénes debfa decirseles la verdad, y a quiénes deberia dejarse 
dormir. Ambos, en verdad, tratan de justificarse, de explicar la 
paradoja de confesar piblicamente, aunque fuese en una novelita, 
aquello mismo que dicen en ella debe ser callado. Y no es raro 
que, queriendo preservar la fe de los sencillos, aconsejen ambos poco 
menos que el embrutecimiento: Don Manuel dice a Angela, la dis- 
cfpula, que no debe leer “ni siquiera a Santa Teresa,” sino “el 
Bertoldo”’ (p. 62); y por eso no es extrafio fuera a “‘Blasillo el bobo,” 
el que imitaba al sacerdote, a quien éste “mds acariciaba” (p. 47). 
Y por su parte el vicario saboyano, que no cesa de declamar contra 
los filésofos, aconseja a su discipulo: “Sachez étre ignorant, vous ne 
tromperez ni vous, ni les autres” (p. 457). 

Pero si ambos sacerdotes cumplen del mismo modo, externa- 
mente, con sus deberes eclesidsticos, y por andlogas razones, en 
cambio, en lo que se refiere a sus creencias {ntimas hay una dife- 
rencia, como ya antes sefialamos. Don Manuel, como Unamuno, 
no crefa en la realidad de una vida supraterrenal, y de la existencia 
de Dios nada dice; ello sin duda porque pensaba, como Unamuno, 
que poco importa haya Dios o no si El no se manifiesta, si es que no 
hay otra vida para los hombres mds allé de la muerte. El vicario, 
en cambio, como Rousseau, afirmaba la existencia de Dios, y esto 
con ciertas dudas, pero no pasa de ahf. En verdad bajo el teismo de 
Rousseau—tefsmo apasionado, distinto del frio deismo de los filésofos 
—se escondia parecida angustia a la de Unamuno, aunque ésta no 
parezca tan aguda e insistente como en él. La fe verdadera de 
ambos romd4nticos se expresa claramente a través de las palabras 
de sus respectivos sacerdoter 

De la fe de Don Manuel, poca duda puede haber. Su consuelo 
consistia, decfa él, ‘en consolar a los demas, aunque el consuelo que 
les doy no sea el mfo” (p. 79). Y cuando Angela le pregunta si él 
cree “en la otra vida,’”’ responde sollozando: “jMira, hija, dejemos 
eso!” (p. 83). El querfa que todos viviesen en “‘la ilusi6n de que 
todo esto tiene una finalidad” (p. 91). En otra ocasién dijo que 
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“el que le ve la cara a Dios . . . se muere sin remedio y para siem- 
pre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mien- 
tras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no vera 
nada” (p.99). Y durante “la altima comunién general que repartié 
nuestro santo,”’ poco antes de morir, al ddrsela a Lazaro se inclinéd 


hacia él y murmuré6: ‘‘No hay mds vida eterna que ésta . . . eterna 
de unos pocos afios.” Y al ddrsela a Angela: ‘‘Reza, hija mfa, reza 
por nosotros . . . y reza también por Nuestro Sefior Jesucristo” 


(p. 94). Con esto tiltimo obviamente quiso decir que, para él, 
Cristo fué s6lo un hombre, lo cual es lo que en realidad, aunque en 
forma disimulada, el propio Unamuno venfa a decir en La agonia 
del cristianismo (cf. “‘El misterio de la personalidad en Unamuno,” 
loc. cit.). 

Identifica Unamuno en San Manuel . . . a Cristo con el pérroco, 
a quien hace pronunciar palabras andlogas a las de Cristo en la 
agonfa; y por ello Angela, muerto ya Don Manuel, ante el crucifijo, 
y recordando el “‘; Dios mfo, Dios mfo!, por qué me has abandonado?, 
de nuestros dos Cristos . . .” rez6 piadosamente (p. 84). No se: 
comprende pues, después de todo esto, cémo algunos criticos se 
refieren a las dudas del pdrroco. Probablemente porque sienten 
que lo que el pdrroco dice es reflejo de los verdaderos sentimientos 
de Unamuno, y porque estén ellos convencidos que en el fondo de 
éste lo que hab{ia era duda, no incredulidad, como es el caso. 

En cuanto al vicario, que comienza su confesién por un largo 
discurso de tono racionalista, admite la existencia de Dios, e in- 
cluso la inmortalidad del alma; pero mds bien como un postulado, 
suponiendo no puede dejar de ser cierto lo que tanto se desea: 
“‘Puisque cette présomption me console, & n’a rien de déraisonnable, 
pourquoi craindrois-je de m’y livrer?” (p. 207). Y més adelante 
aconseja a su discipulo: ‘‘Mon fils, tenez votre me en état de désirer 
toujours qu’il y ait un Dieu” (p. 441). 

Por otra parte, en lo que se refiere a sus intimas creencias, Rous- 
seau fué bastante explicito para que podamos afirmar que su reli- 
gién verdadera era el teismo, y no mds. En el Emilio, acabada la 
Profesién de fe dice el propio Rousseau, a modo de resumen de las 
ensefianzas que se desprenden de cuanto el vicario predicé, que las 
luces de la raz6n no pueden por si solas ‘“‘nous mener plus loin que 
la Religion naturelle; et c’est 4 quoi je me borne avec mon Emile.” 
Y mas explicitamente atin, diez afios después, en una carta a M. de 
Franquiéres (inclufda en la edicién critica de La Profession . . . , op. 
cit., p. 518), decfa Rousseau que “el hombre razonable’’ se contenta 
con “savoir que l’Etre immense est dessous. . . . Le reste n’est plus 
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qu’une spéculation oiseuse.’””’ Y eso es lo que venfa en verdad a 
decir el vicario. Por ello, con toda razén, el atento discfpulo, ofda 
ya gran parte del discurso del vicario, indica su ansia de ofr mds, 
pues hasta ese momento sélo ha podido advertir que lo que le 
predicaban era “& peu de choses prés, le théisme ou la religion 
naturelle, que les chrétiens affectent de confondre avec |’athéisme 
ou l’irréligion” (p. 303), por lo cual dvidamente pide que se le 
hable ‘‘de la révélation, des écritures, de ces dogmes obscurs. . . .” 
Mas de todo ello poco tiene que decir el vicario. La parte que sigue 
del discurso es precisamente aquella en que se expone la necesidad 
de dejar al pueblo en su ignorancia y su fe; pero en cuanto a lo que 
el discfpulo le pregunta, él no ve sino “embarras, mistére, obscurité; 
je n’y porte qu’incertitude & défiance”’ (p. 303). En lo que se 
refiere concretamente a la religién cristiana, si bien asegura que “la 
majesté des Ecritures m’étonne,” si la muerte de Jestis le parece 
mds impresionante que la de Sécrates, y sin duda el Evangelio tiene 
caracteres “frappans,” a pesar de todo, ‘“‘avec tout cela, ce méme 


Evangile est plein de choses incroyables . . .” (p. 413), por lo cual 
no queda sino “respecter en silence.” Y agrega entonces: “Voila 
le scepticisme involontaire ov je suis resté. . . .”” Mas esto, claro 


es, no afecta “A la practique,”’ pues esté decidido, por el bien ge- 
neral, a fingir y cumplir asf con sus deberes: “Je suis avec soin tous 
les Rites ; je récite attentivement . . . je tiche d’anéantir ma raison 
devant la supréme intelligence” (p. 419). 

Ese sometimiento de la raz6n del vicario, dirfase era algo mds 
que fingimiento, que era ya verdadera pasi6n religiosa, casi verdadera 
fe. Mas Rousseau en verdad sélo en raros momentos, si acaso, debié 
llegar a tal sometimiento, a tal humildad. En una carta de 3 de 
febrero de 1778 (Correspondance ..., XX, 333-334), escribia 
al conde Duprat, que le ofrecia un alojamiento con tal de que se 
sometiese a ciertos fingimientos: “Je n’ai nulle répugnance a aller a 
la Messe: au contraire, dans quelque religion que ce soit je me 
croirai toujours avec mes fréres, parmi ceux qui s’assemblent pour 
servir Dieu. Mais ce n’est pas non plus un devoir que je veuille 
m’imposer. Encore moins de laisser croire dans le pays que je 
suis catholique. Je désire . . . ne pas scandaliser les hommes, 
mais je désire encore plus de ne jamais les tromper.” Al final de su 
vida, pues, Rousseau seguia pensando como el vicario, segufa siendo 
si acaso tefsta, y sélo teista, pero no queria imponerse la obligacién 
de fingir que habfa impuesto a su personaje, lo cual es comprensible, 
ya que él tenfa un publico especial, y para ese ptblico tenfa obliga- 
ciones especiales, sobre todo la de la sinceridad. 


* 


LOS ULTIMOS ANOS DE UNAMUNO 305 


En alguna ocasién debié Rousseau sentir crecer su fe, y por tanto 
su raz6n disminufdsa ante la viveza de su anhelo, justamente como 
alguna vez sucedié también a Unamuno. “La raison prend 4 la 
longue le pli que le coeur lui donne,” escribia en 1769, en la carta ya 
citada a M. de Franquiéres. Mas en esa misma carta es en la que 
decfa que debemos contentarnos con saber que Dios existe, y que lo 
demas es especulacién ociosa. Por eso no podemos dar demasiada 
importancia a que afios después, en su tltima obra, recordando la 
Profesién . . . , en la tercera Promenade de las Réveries du prome- 
neur solitaire, afirmara otra vez: “On se défend difficilement de 
croire ce qu’on désire avec tant d’ardeur.”’ No se defienden algu- 
nos; mas en él la raz6n se imponfa, y diffcilmente pudo llegar a creer 
en lo que mds anhelaba, en la inmortalidad. Y menos aun pudo 
llegar a creerlo Unamuno, el cual, ademas, ni siquiera crefa en Dios. 
Fe era lo que faltaba, sobre todo, a ambos, aunque no el deseo de 
creer; y ese anhelar sin esperanza es precisamente lo que constituye 
el alma del romanticismo. 

En Unamuno no vemos sino, agravada, la enfermedad de Rous- 
seau, cuyo origen habria que ir a buscarlo, dentro del mundo cris- 
tiano, en la época en que comenzé6 a debilitarse o desvanecerse la fe. 
Reformados o misticos respondfan a un comtin deseo de afirmar una 
fe que se escapaba. Apagadas, tras puritanos y jansenistas, las 
Gltimas llamaradas de la gran hoguera religiosa de los siglos XVI y 
XVII, surgieron librepensadores y racionalistas, enciclopedistas, 
deistas y declarados ateos, y frente a ellos, pero hijos de ellos, los 
nuevamente inquietos, los que sentfan la falta de Dios, los romanti- 
cos. Desde los tiempos de Rousseau a los de Unamuno, raciona- 
listas y sentimentales, romdnticos y materialistas, positivistas y 
espiritualistas, han sido siempre los mismos perros con diferentes 
collares; 0, mds bien, ha sido siempre para seres diferentes el mismo 
collar inexorable de la muerte, con el cual algunos se han confor- 
mado, o crefido conformarse, y otros no. Y los no conformes, los 
llorosos, los anhelantes que nada esperaban: ésos fueron los romdn- 
ticos. 

Anhelo y desesperacién : eso parece ser, esencialmente, el roman- 
ticismo. Ansia de un Dios intufdo y no alcanzado. Lo que sucedié 
es que en los romdnticos la tragedia no tard6 en convertirse en co- 
media, aunque no en todos, y no siempre totalmente. Romanti- 
cismo era la enfermedad de René, que se desazonaba persiguiendo 
un “fantéme imaginaire’’; y era romanticismo ese sentir iluminado 
un instante ‘‘ce vide ov je cherchais et od je n’ai rien trouvé,” como, 
a principios del siglo XIX, decia Obermann, otro hijo de Rousseau, 
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mds verdaderamente desesperado, a quien consumfa la tristeza y en 
quien la esperanza morfa, pues “tout m’appelle et tout m’abandonne”’ 
(Sénancour, Obermann, éd. crit. G. Michaut, Paris, 1912, I, 91). 

De Rousseau muy especialmente habfan partido esas dos corrien- 
tes de romanticismo que mezcladas y confundidas llegan hasta Una- 
muno: la del romanticismo a lo Chateaubriand, el “literario’’; y la 
del romanticismo mds grave y menos coloreado, menos falso, a lo 
Sénancour; corriente esta iltima mds escondida y opaca, pero mds 
profunda y durable, que a través de Kierkegaard, Dostoievski o 
Leopardi, llega hasta nuestros dias. 

_La diferencia que hay entre Chateaubriand y Sénancour es la 
misma que, hace mds de un siglo, indic6 Sainte-Beuve existfia entre 
los dos famosos personajes de éstos, los dos famosos romdnticos de 
los que tantos otros nacieron, René y Obermann: “Il y a une haute 
coquetterie dans René: il n’y en a aucune dans Obermann”’ (Chateau- 
briand et son groupe littéraire sous Empire, nouv. édit. Calmann- 
Lévy, Paris, s. a., I, 350). Y que ambos proceden de Rousseau 
muchas veces se ha repetido, y lo dijo también Sainte-Beuve al 
afirmar que Obermann era “le vrai René,” y que la enfermedad de 
René, tan contagiosa en la primera mitad del XIX, “était déja la 
maladie de Rousseau” (ibid., p. 109). Y también: “René est bien 
venu 4 sa date .. . il n’a été précedé . . . et annoncé chez nous 
que . . . par Jean-Jacques; j’ajouterais, par les Réveries de Sénan- 
cour” (ibid., p. 346). 

El propio Unamuno nos dijo que “la famosa maladie du siécle 
que se anuncia en Rousseau y acusa mds claramente que nadie el 
Obermann, de Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la 
fe en la inmortalidad del alma” (Ensayos, II, 976). Unamuno, que 
participaba de los recelos, no injustificados, que suelen tenerse en 
cuanto a la sinceridad religiosa de Chateaubriand, no nombra aqui 
al autor de René, pero otras veces incluye a éste, a pesar de todo, 
entre los “grandes desesperados,” citaéndole al lado de Rousseau y 
Sénancour; y ello también no sin razén, pues lo que luego fué sobre 
todo, tal vez, farsa y literatura, hermosa literatura, habia comenzado 
por ser drama religioso en el corazén del joven vizconde, lector de 
Rousseau. Un eco de ese drama, con mucho de hojarasca rom4n- 
tica, es lo que se percibe en René. 

Pero lo tipico de Chateaubriand es lo que éste confiesa ingenua- 
mente a través de su personaje (René, éd. crit. A. Weil, Paris, 1935, 
pp. 69-72): 


Je trouvai méme une sorte de satisfaction inattendue dans la plénitude de 
mon chagrin, et je m’apercus, avec un secret mouvement de joie, que la 
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douleur n’est pas une affection qu’on épuise comme le plaisir. . . . Mes 


larmes avoient moins d’amertume lorsque je les répandois sur les rochers 
et parmi les vents. Mon chagrin méme, par sa nature extraordinaire, 
portoit avec lui quelque reméde: on jouit de ce qui n’est pas commun, 
méme quand cette chose est un malheur. 


Este descubrimiento que hizo el vizconde no sélo debié, en gran 
parte, librarle del verdadero dolor, sino garantizarle la gloria y una 
muchedumbre de discfpulos, que encontraban mds remunerador 
seguirle a él en eso de esparcir l4grimas que en seguir a romadnticos 
de otro tipo. 

““Ce que René a surtout de propre,” decfa ya Sainte-Beuve (op. 
cil., p. 380), “‘c’est de se mettre en présence de sa tristesse, de la 
regarder en l’admirant et en la chérissant, de la revétir, comme un 
beau fantéme, d’harmonie et de blanche lumiére.” Y lo mismo 
repetiria, mucho después, Jules Lemaitre (Chateaubriand, Paris, 
1912, p. 132) al escribir: ‘Voici peut-étre la grande invention de 
Chateaubriand: il a fait de la mélancolie une parade contre la 
douleur.” 

Pues bien, ese hacer orgullo de la tristeza, y de la exhibicién del 
dolor un antfidoto contra éste, fué también lo propio de Unamuno, 
cuyo romanticismo sin duda alguna tenfa mucho de chateaubria- 
nesco, aunque tuviera al mismo tiempos no poco de la gravedad, del 
drama verdadero propio de un Sénancour. A ambos los habia 
leido y por ambos se habfa dejado influir, asf como se dejé influir 
por los muchos hijos de éstos, nietos todos de Rousseau. 

Repugna a Luis Cernuda en Unamuno esa “‘exhibicién persistente 
de su personalidad,” que él considera fenédmeno de nuestro tiempo, 
y cree tiene como causa un apartamiento de Dios (“Tres poetas 
metaffsicos,” BSS, 1948, XXV, 113). Mas es bien sabido que esa 
exhibicién es tfpica del romanticismo, y arranca sobre todo de las 
Confesiones de Rousseau. 

En cuanto al chateaubrianismo de Unamuno, a ese deleitarse en 
el dolor a que el propio Unamuno se referfa en alguna ocasién, dice 
Julién Marfas (Miguel de Unamuno, Madrid, 1943, p. 148): “;No 
ser4 que Unamuno busque el deleite de la lucha, de la propia agonfa, 
con un afdén de elogio ... ?’ La misma sospecha han tenido 
otros; como muchos han tenido parecidas sospechas, y mds que sos- 
pechas, con respecto a Chateaubriand. El propio Unamuno se 
referia en uno de sus primeros ensayos, La dignidad humana, al 
“repugnante y anticristiano René, que se esfuerza en salir de la 
oscuridad y llamar a sf las miradas.’’ Pero al decir eso se acusaba a 
simismo, El no hizo otra cosa toda su vida, y muy especialmente 
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desde 1898, desde que se convencié que no podfa creer. A partir de 
entonces el “‘erostratismo,”’ la busqueda de la gloria terrenal aun a 
costa de la propia destruccién, substituy6 en él a la biisqueda de la 
gloria eterna (cf. “La formacién . . .” , loc. cit.). 

Segin Salvador de Madariaga, Unamuno “no es romfntico,”’ 
pues los rom4nticos “se creaban una imagen de s{ mismos para ex- 
hibirla en las tablas’’ (Semblanzas literarias contempordneas, Barce- 
lona, 1924, p. 157). Mas por eso mismo Unamuno es romd4ntico; 
es decir, por lo que tenfa de Chateaubriand, que tenia mucho. Ya 
sefial6 Ortega y Gasset: “Toda su generacién conservaba el ingre- 
diente de juglar que adquirié el intelectual en los comienzos del 
romanticismo, que existia ya en Chateaubriand y Lamartine”’ (La 
Nacién, Buenos Aires, 4 enero 1937). Aunque esto, exactisimo 
referido a Unamuno, es del todo inexacto aplicado a otros hombres 
de su generacién, como Antonio Machado o Azorin. 

Desde muy joven habia leido Unamuno a Chateaubriand, y 
posiblemente éste influy6 en cierta re-conversi6n suya al catolicismo 
en 1884. (En “Una conversién chateaubrianesca de Unamuno a los 
veinte afios,” articulo en prensa, hace tiempo, en Revista Hispdnica 
Moderna, me ocupo de este tema.) 

En cuanto a Sénancour, lo leyé en 1897, si no antes, pues en un 
articulo de junio de 1900, “‘Mi bochito,”’ incluido en De mi pais, dice 
Unamuno que solfa ir a leerlo en cierto paraje cercano a Bilbao, de 
donde faltaba hacfa “tres afios.’”” Quizds lo habfa lefido desde mucho 
antes, pero si lo ley6 en 1897 no serfa a ello ajeno su crisis de marzo 
de ese afio, y quizds tampoco el libro de J. Levallois (Un précurseur. 
Sénancour . . . , Paris, 1897). 

Desde principios de siglo comienza Unamuno a referirse con 
frecuencia a Sénancour, a “mi fntimo Obermann.” Lo cita repe- 
tidamente en el ensayo de 1902 Ciudad y campo. Lo cita muchas 
veces luego como paisajista, y a veces como desesperado. En “El 
sentimiento de la naturaleza,”’ de 1909, incluido en Por tierras . . . , 
escribia: “;No conoce usted el estupendo Obermann, de Sénancour, 
sobre quien acaba de escribirse un libro interesantismo. . . . La 
terrible tragedia fntima de Obermann....” El libro a que se 
refiere es el de M. J. Merlant (Sénancour, poéte . . . , Paris, 1907). 
Y es curioso que uno de los tltimos articulos que escribié6 Unamuno, 
si no el ultimo, “‘Excursién,” de 19 de julio de 1936, acaba con una 
cita del final de Obermann, en que éste habla de su muerte. 

En Del sentimiento . . . varias veces se refiere al ‘“‘mds hondo y 
mas intenso de los hijos espirituales del patriarca Rousseau . . . 
Sénancour.” Pero esa cita en la que tanto énfasis pone, pues la 
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repite varias veces, eso de que si hemos de perecer perezcamos en 
résistant, no me parece a mi de lo mds tipico del Obermann. En 
ella debié él fijarse después de haber leido a Kierkegaard. Antes de 
eso debié impresionar a Unamuno sobre todo el tono pesimista, 
como de solo de érgano, que él decia, de la obra; y frases como 
éstas, que se encuentran diseminadas a lo largo de todo el libro: 
“Un vide inexprimable est la constante habitude de mon Ame altérée”’ 
(p. 24); 0, en la carta XVIII: “Il est en moi une inquiétude qui ne 
me quittera pas. Que m’importe ce qui peut finir . . . je n’existais 
pas, je n’existerai pas’ (pp. 74-75). 

La influencia de Sénancour, como otras que se sefialan en Una- 
muno, no ha sido estudiada todavia. M. Galvez, en su artficulo ya 
citado “La filosofia de Unamuno,” que es de los mds explfcitos en 
lo que se refiere a esta influencia, dice que Unamuno no era, como 
Sénancour, “‘un espfritu negativo.”” Y afiade: ‘Entre las opiniones 
de Sénancour y las de Unamuno existe gran semejanza, si bien 
aquél siente sus ideas como poeta y Unamuno como hombre. De 
Sénancour, lo mismo que su maestro Rousseau, no razona casi sus 
ideas metafisicas 0 religiosas. Se limita a exponerlas y contemplar- 
las, sin sacar de ellas consecuencias fuertemente eficaces para su 
accién individual. Unamuno razona sus ideas y las vive.” Pero 
todo esto es fuertemente inexacto e impreciso. Lo que quiere decir 
sin duda, y en ello creo hay mucho de verdad, es que Sénancour no 
hace de la “lucha” salvadora eje de su pensamiento; que el dolor es 
en él pleno y total, sin animaciones. Y es que Sénancour tenfa 
poquisimo de Chateaubriand, poquisimo de farsante; hasta el 
punto de que esto pudiera llegar a ser, literariamente, un defecto. 
Como decia Sainte-Beuve (op. cit., p. 350): “A force d’étre ennuyé, 
Obermann court risque 4 la longue de devenir ennuyevx. Quant 
& René il est loin de ce danger... .” ¥ en cuanto a Unamuno, 
podria decirse que, teniendo mucho de Chateaubriand y mucho 
también de Sénancour, se encuentra en todo, con relacién a ellos, 
incluso en esto de aburrir, a mitad de camino.” 


12 Sobre Chateaubriand, véanse, de V. Giraud, Nouvelles Etudes sur Chateau- 
briand, Paris, 1912, y Le Christianisme de Chateaubriand, 2 vols., Paris, 1925. V. 
Giraud es de los que creen en la sinceridad religiosa del vizconde, asi como tam- 
bién Marie-Jeanne Durry, que en La vieillesse de Chateaubriand (Paris, 1935, I, 
569), nos dice al acabar: “Le temps est passé od |’on suspectait la sincérité reli- 
gieuse de Chateaubriand. . . .” Pero leyendo esta obra, excelentemente docu- 
mentada, llega mds de un lector a la conclusién de que las viejas sospechas son 
fundadisimas, como también leyendo a otros criticos, o simplemente hojeando los 
Mémoires d’outre-tombe o la Correspondance Générale de Chateaubriand, 5 vols., 
Paris, 1912-1924. 
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Rousseau es en mds de un sentido el gran padre del romanticismo, 
de diferentes corrientes del romanticismo, y Unamuno un hijo 
legitimo suyo en el que vienen a fundirse todas esas corrientes. Si 
el parecido que hemos sefialado entre San Manuel Bueno, mdrtir y 
la Profesién de fe del vicario saboyano, que son los testamentos 
religiosos de Unamuno y de Rousseau respectivamente, fuera s6lo un 
parecido casual, el hecho no dejaria de ser, como ya dijimos, en 
extremo curioso: es decir, seria notable que el nuevo romdntico 
hubiera acabado por adoptar frente a la religién una actitud muy 
parecida, y expresada en términos muy parecidos, a la que adopté su 
antecesor, sin sufrir un influjo directo de éste. Pero ya hemos dicho 
que Unamuno conocfa esa obra, y muy probablemente la recordé, y 
hasta la releyé6, al ir a escribir la suya. Por otro lado, ya que San 
Manuel . . . , como hemos visto, respond{fa a una intima necesidad 
de su autor y es expresién verdadera del alma unamunesca, seria 
imposible hablar de un plagio. Que el lector, pues, resuelva la 
cuesti6n a su gusto. Mas no se olvide que el parecido entre las dos 
obras, pese a las diferencias, es sin duda alguna grande. Quien lo 
dude que relea con atencién ambas historias, después de haberse 
informado de lo que movié a ambos autores a escribirlas. Y para 
muestra de semejanza, un botén mds, el que cierra ambas novelitas. 
Al acabar San Manuel . . . dice el pdérroco moribundo estas ultimas 
palabras: ‘Sed buenos, que esto basta.” Y el dltimo consejo del 
vicario saboyano, en la tltima pdgina de lu Profesién de fe... , 
es éste: “Faites ce qui est bien; ce qui importe 4 l’homme est de 
remplir ses devoirs sur la terre.” 


En “Salamanca, diciembre 1930,’”’ un mes después de San Manuel 
. . . » fecha Unamuno La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez. 
El callado Don Sandalio parece una figura imaginada para hacer 
juego con el atormentado Don Manuel: se complementan esos dos 
personajes brotados de la misma obsesién por el problema de la 
personalidad. Mas podria decirse que si al escribir la primera obra 
Unamuno verdaderamente sufrfa, al escribir la segunda jugaba ya un 
poco, otra vez, con el tal “problema.”’ 

En el prélogo, de 1932, a San Manuel Bueno, mdartir y tres his- 
torias mds, se pregunta Unamuno: “;Por qué he reunido en un 

Del influjo de Rousseau en Chateaubriand, poca duda hay después de leer 
Sainte-Beuve, Giraud y otros; y tampoco en cuanto al origen rousseauniano de las 
Réveries de Sénancour y de mucho del Obermann. En la introduccién de A. 
Monglond a un libro de la juventud de Sénancour, del que sélo se conocia el nom- 
bre, el autor de Le préromantisme francais nos dice con mucha razén que mds 


atin que las obras posteriores ese libro se halla empapado “jusqu’aux moelles 
d’influence rousseauiste” (Sénancour, Aldomen, Paris, 1925, p. xii). 


— 
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volumen . . . tres novelas de tan distinta, al parecer, inspiracién? 
Qué me ha hecho juntarlas? ... jHabrfa algin fondo comin 
que las emparentara? . . . Poniéndome a pensar, claro que a 
redromano, 0 a posteriori, en ello, he creido darme cuenta de que 
tanto a Don Manuel . . . como a Don Sandalio . . . lo que les 
atosigaba era el pavoroso problema de la personalidad.” No me 
parece a mf tan claro que fuera sélo a posteriori cuando pens6 que 
entre esas obras habfa cierta relacién. En todo caso, si el pdérroco 
parece reflejar el Unamuno {intimo, dirfase que Don Sandalio es 
como un doble del Unamuno externo, visible, y ello pese a las dife- 
rencias que entre ambos pueda haber. Era Don Sandalio silencioso, 
y en ese silencio se basa la “novela” que de él hacfan los que le con- 
templaban; mientras que la “novela” encubridora de Unamuno 
estaba hecha a base de sus propios gritos y confesiones. Pero de 
todos modos me parece indudable que Unamuno debié pensar en 
si mismo, en la engafiosa impresién que él debfa producir en los 
otros, al imaginar ese jugador de ajedrez al que no se conocfa sino 
superficialmenté, del que no se conocfan sino sus actividades en el 
casino. Como el propio Unamuno nos dice en el citado prélogo, es 
Don Sandalio “un personaje visto desde fuera, cuya vida interior se 
nos escapa, que acaso no la tiene.” Y en el epflogo a La novela de 
don Sandalio dice se habfa propuesto con esa obra “escribir la novela 
de una novela—que es algo asi como sombra de una sombra—, no la 
novela de un novelista.” Se comprende, pues, que para que sea 
mas novela de “novela,” esto es, narracién de una vida vista desde 
fuera, Unamuno haga a su personaje silencioso, ya que asi no cabe 
error al interpretar sus palabras, como suced{fa con la “novela’”’ del 
propio Unamuno, tomando por expresié6n de interioridad lo que no 
lo es, o s6élo lo es a medias. Unamuno quiso en Don Sandalio 
presentar un caso puro de “novela,” de caparazén, de exterioridad, 
y en este sentido viene a ser dicho personaje como una proyeccién 
ideal del Unamuno externo, mientras que Don Manuel lo era del 
verdadero, del fntimo, del de dentro.” 


13 Ese tipo del silencioso jugador de ajedrez, probablemente lo habia encon- 
trado Unamuno alguna vez en el casino de Salamanca. Pero fijémonos que si el 
personaje Don Sandalio puede ser asociado, en cierto modo, al personaje Don 
Manuel, ese extrafio nombre de “Don Sandalio”’ se asociaba en la mente de Una- 
muno al de Iturribarria, ya que con éste, él nos dijo, habfa acudido “‘a la escuela de 
don Higinio y de don Sandalio después.” Ese maestro don Sandalio debié ser 
para el nifio Unamuno, y luego también en su recuerdo, un caso tipico de persona 
vista sélo desde fuera, cuya interioridad no se conoce. Es curioso que en sus 
Recuerdos de nifiez . . . , donde hace un excelente retrato de don Higinio, no 
mencione al otro maestro, a don Sandalio. 
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Habfa escrito Unamuno San Manuel . . . en un momento de 
crisis, tocando el fondo de su conciencia; pero aun antes de acabar 
esa obra debié sentir que él no podia desprenderse de su “novela” ; 
debié comprender que era el Unamuno de la leyenda, el externo, el 
que los demas seguirian viendo, y por eso imaginé a Don Sandalio, 
el personaje visto desde fuera, pues le obsed{a ese contraste entre lo 
que las personas parecen y lo que son en realidad. Y escribié lleno 
de dudas en cuanto a lo que él en realidad escondfa, es decir, pre- 
guntdndose si él seria s6lo un personaje novelesco, si no tendria mds 
que exterioridad, si seria s6lo un farsante. Esas preocupaciones son 
las que se reflejan en La novela de don Sandalio, donde el propio 
Unamuno dice que “el problema mds hondo de la novela, o sea del 
juego de nuestra vida . . . es un problema de personalidad . . . si 
somos mds que ajedrecistas’” (pp. 185-186). Unamuno querfa 
saber si era algo mds que jugador (jugador con las palabras, que no 
silencioso jugador de ajedrez), pero se tranquilizaba descubriendo, 
insinuando mds bien, en la misma obra, que bajo la mdscara de Don 
Sandalio, como bajo su propia cerrada novela, habia un verdadero 
drama fntimo. Sin embargo la duda pronto vuelve otra vez. El 
tiene que reconocer que hay personas, y quizds él fuera una de ellas, 
que son sobre todo “novela,” exterioridad, apariencia; que son 
fundamentalmente eso. Mas reacciona pronto diciendo que si hay 
“esfinges sin enigma . . . hay también enigmas sin esfinge” (p. 
186). Y poco después, en el epflogo, vuelve a repetir su frase tran- 
quilizadora, la frase favorita en sus tltimos afios, eso de que la 
leyenda es fatal, que ‘‘no hay mds verdadera historia que la novela.’’* 

14 Escribe Unamuno en ese epilogo a La novela de don Sandalio (pp. 191- 
192): “. . . toda autobiografia es nada menos que una novela. Novela las Confe- 
siones, desde San Agustin, y novela ias de Juan Jacobo Rousseau. . . . Goethe 
- ++ Vid . . . que no hay més verdad verdadera que la poética, que no hay més 
verdadera historia que la novela. Todo poeta, todo creador, todo novelador 
—novelar es crear—, al crear personajes se est4 creando a si mismo . . . incluso 
Dios, que al crear la Creacién, el Universo, al estarlo creando de continuo, poe- 
matizdndolo, no hace sino estarse creando a Si mismo en su Poema, en su Divina 
Novela.” 

Quizds haya er esto iltimo de crearse Dios a si mismo un recuerdo de Hegel. 
Pero lo que nos interesa destacar es que, una vez mds, haciendo de todo “novela,” 
lo que Unamuno quiere es encontrar excusa para la que él hacia de su vida. Que 
toda autobiografia sea novela—tanto porque se lee como novela como en el sentido 
de que ninguna confesién llega a tocar el fondo de la verdad—; por otro lado, que 
novelar sea crear; y, por otro, que el creador, incluso Dios, se crea a si mismo en su 
creacién, todo esto—una serie de afirmaciones que poco tienen que ver entre sf, 
aunque Unamuno Jas hile con Ja palabra “‘novela”—nada tiene que ver, en reali- 
dad, con el] hecho de que Unamuno sintiera que habia hecho demasiado literatura 
de su dolor; que habia mucho de “novela,” de mentira, en lo de su lucha y duda. 
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En cuanto a que haya enigmas sin esfinge, es bien cierto, y un 
ejemplo sin duda puede encontrarse en el propio Unamuno, que si a 
veces da la impresién de ser sélo mascara, de haber dejado que el 
enigma se esfumase, otras da la impresi6én de encerrar un verdadero 
sufrimiento, un auténtico “enigma” para el cual, pese a sus muchas 
palabras, no podfa acabar de encontrar expresi6n. 

Podré comprenderse ahora la relacién que, por vaga que sea, 
tiene con las dos obras ya citadas la tercera de esas cortas novelas 
que escribié “en poco mds de dos meses,” y que se incluye en el 
mismo volumen (la cuarta es diferente, y habia sido publicada en 
1911), esto es, Un pobre hombre rico o el sentimiento cémico de la vida, 
fechada en diciembre de 1930. Las dudas que Unamuno tenfa en 
cuanto a su sinceridad, y por tanto en cuanto al valor de su obra 
toda, le hicieron adoptar una postura irénica en cuanto al titulo de 
su obra mds nombrada, en cuanto a esas palabras siempre a él 
asociadas: ‘‘Sentimiento trégico de la vida.”” En la misma novela 
Un pobre hombre . . . dice un personaje: “S{, Celedonio, hay que 
cultivar el sentimiento c6émico de la vida, diga lo que quiera ese 
Unamuno. .. .”’ Esto puede relacionarse ademas, claro es, con 
ese cambio de actitud (no inquietar, dejar sofiar, etc.) que ya sefia- 
lamos él] manifiesta en San Manuel. . . . Y en el prélogo, de dos 
afios después, se pregunta Unamuno por qué agregé al titulo de esa 
obra lo de “el sentimiento cémico de la vida.’”’ Y él mismo se res- 
ponde: “No sabria decirlo a ciencia cierta. Desde luego, acor- 
déndome de la obra que me ha valido mds prestigio. . . . {Es que 
yo suponfa que esta novelita iba a ser como el sainete que sigue a la 
tragedia. . . ?” (p. 19). 

Al terminar ese prélogo de 1932 escribe (pp. 28-29) lo siguiente: 
“Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este prélogo, he 
acabado de leer la obra: ‘O lo uno o lo otro’ (Enten-Eller) de mi 
favorito Soeren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé interrumpida 
hace unos afios—antes de mi destierro—y . . . me he encontrado con 
un pasaje que me ha herido vivamente y que viene como estrobo al 
tolete para sujetar el remo—aqui pluma—con que estoy remando 
en este escrito.” 


Nada tiene que ver, en suma, con el verdadero problema de la personalidad en él, 
aunque parezca él creer otra cosa. Es éste un ejemplo, entre muchos que pudieran 
citarse, de esa tendencia a la confusién que es en é] tan acusada; ese sacar ideas de 
palabras, mezclar todo, y todo para encubrir confusos sentimientos; restos de 
sentimientos, mds bien, secados ya por la repeticién en frio, por el juego literario 
con ellos. ‘No todo lo que se nos ocurre brota de nuestras entrafias estadizas 
. . 2” , dijo en cierta ocasién el propio Unamuno, con muchisima raz6n (Ensayos, 
I, 839). 
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Debe tratarse de una relectura, pues Unamuno probablemente 
habfa lefdo ese libro ya a principios de siglo, cuando se “‘chapuz6” 
en Kierkegaard, y en todo caso alude a él ya en 1907, en el ensayo 
Ibsen y Kierkegaard. Sea como fuere, leyendo con atencién el 
pasaje que él cita, podr4 comprenderse porqué le habfa herido viva- 
mente, y porqué lo incluye en ese prélogo. Una vez mds encontraba 
expresados en el teédlogo danés sus propios sentimientos e ideas. 
Ahora que sabemos que Unamuno no tenfa fe, sin duda alguna, y 
c6émo le atormentaba no poder decidir si su “‘novela,’’ su farsa, era 
excusable o no; ahora que sabemos en qué consistfa el “problema de 
la personalidad,” y de qué modo se refleja éste en las novelas para 
las cuales escribfa ese prélogo, especialmente en San Manuel .. . , 
no podra extrafiarnos que le asombrara encontrar en Kierkegaard 
estas lfneas que venfan a resumir cuanto él estaba diciendo, y aun 
mds que no llegaba del todo a decir: 


. . . ¥Y noes impensable que nadie pueda exponer la verdad positiva tan 
excelentemente como un dudador; sélo que éste no la cree. Si fuera un 
impostor, su burla seria suya; pero si fuera un dudador que deseara creer 
lo que expusiese, su burla serfa ya enteramente objetiva; la existencia se 
burlarfa por medio de él; expondria una doctrina que podrfa esclarecerlo 
todo, en que podria descansar todo el mundo; pero esa doctrina no podria 
aclarar nada a su propio autor. Si un hombre fuera precisamente tan 
avisado que pudiese ocultar que estaba loco, podria volver loco al mundo 
entero. 


A Unamuno debié impresionarle (pensando tanto en s{ como en 
su Don Manuel) lo de ese “dudador’”’ que no cree lo que expone, 
aunque anhela creerlo; lo de ese expositor que nada se aclara a sf 
mismo; y debié impresionarle sobre todo que Kierkegaard dis- 
tinguiera entre éste y un impostor. 

Unamuno en verdad fué un ateo, pero tan anheloso de Dios, de 
eternidad, por un lado, y tan farsante y ansioso de ) .ma, por otro; 
tan desesperado a veces y tan retérico otras muchas; y, sobre todo, 
tan avisado, tan cuidadoso de ocultar su verdadero problema, esto 
es, su verdadera falta de fe, que encubriendo ésta en un mar de 
palabras, y con toda su confusién, estuvo a punto de volver loco a 
medio mundo. Quizds lo mds noble en él, lo que mds le engrandece, 
aparte sus momentos de verdadera angustia religiosa, sea el arre- 
pentimiento que frente al Unamuno de la “leyenda” sintié en sus 
Ultimos afios; aunque le faltara valor para juzgarse durante mucho 
tiempo con severidad excesiva. 

Unamuno se compadecfa demasiado de sf mismo, incluso cuando 
se sentia pecador. Quizds lo que mds le diferencia de Kierkegaard 
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sea que a él le falt6 ese sentimiento de culpa que tan vivamente 
tenfa el danés, quien pensaba, por otra parte, que sélo gracias a él 
llega el hombre a ahondar en sf mismo, y quizds de ese modo a en- 
contrar el camino de la verdadera fe. 

En varias de sus obras, y de diversos modos, repitié Kierkegaard 
que “la conciencia del pecado es el tinico camino de entrada a la 
Cristiandad.” Si esto es cierto, podria entenderse bien por qué 
Unamuno no llegé nunca a ser verdadero cristiano, a aleanzar ver- 
dadera fe, salvo en su nifiez. Si en alguna ocasién, muy rara, él 
parece aceptar la culpa, identificando ésta con el dolor, es, mds bien, 
que acepta esa identificacién que otros han hecho, no que él la 
sienta. ‘“Acepto este dolor por merecido,/mi culpa reconozco, 
pero dime,/dime Sefior, Sefior de vida y muerte, jcudl es mi culpa?”’, 
escribia en sus Poesias (Bilbao, 1907, p. 126). Mas no creo haya 
respuesta posible a esa pregunta desde fuera, fuera del sentimiento 
de esa culpa. Y ese sentimiento, mds protestante que catélico 
ciertamente, él no lo tenfa. 

En Del sentimiento . . . , donde tanto se cita el mds importante 
libro de Kierkegaard, sus Notas finales . . . , y donde puede sefia- 
larse una influencia grande de él—en la idea central, en los detalles, 
en el plan incluso; y esto pese a diferencias también grandes—se 
pasa por alto algo que es bdsico en el pensamiento de Kierkegaard, 
y ello es precisamente todo cuanto, al final de las Notas . . . , se 
refiere a la conciencia de culpa o del pecado. Si Unamuno se re- 
fiere, en el cap. IV, a la “‘preocupacién del pecado,” es sélo para 
rechazar ésta como manfa protestante. 

Llega Kierkegaard a la conclusién de que nadie se prepara para 
llegar a ser verdadero cristiano sino “by immersing oneself deeper in 
existence.” Y en la misma p4gina: “In proportion as the individual 
expresses the existential pathos (resignation-suffering-the totality of 
guilt-consciousness), in that same degree does his pathetic relation- 
ship to an eternal happiness increase’ (Kierkegaard’s Concluding 
Unscientific Postscript, translated . . . by D. F. Swenson and W. 
Lowrie, Princeton University Press, 1941, p. 497). Un real sufri- 
miento es “the essential expression for existential pathos,” pero lo 
decisivo es la conciencia de la culpa: 


. . . the decisive expression for the pathetic relationship of an exister to 
an eternal happiness, and this in such a way that every exister who has 
not this consciousness is eo tpso not related to his eternal happiness. . . . 
Precisely because it is an exister who is to relate himself, while guilt is at 
the same time the most concrete expression of existence, the conscious- 
ness of guilt is the expression for the relationship. . . . The totality of 
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guilt comes into being for tis individual when he puts his guilt together 
with the relation. co a:. ciernai heppiness. He who has no relation to this 
never gets to the point of conceiviwg himself as totally or essentially 
guilty. ...&> ‘he cssentia’ consciousness of guilt is the first deep 
plunge into ex ‘ee, and at the same time it is the expression for the 
fact that an exister is related to -.n eternal happiness (pp. 470-473). 


Distingue atin Kierkegaard entre sentimiento de culpa y de 
pecado, que corresponden a dos grados, a dos tipos de religién, que 
él llama A y B, la inmanente y la paradéjica. Pero de todo esto 
nada hay en Unainuno; nad» del factor decisivo, aunque sf del factor 


esencial, del sufrimiento. ‘“‘Sufre, para que creas ... ,” decia en 
Vida . . . (Ensayos, 11, 293). 
En Del sentimienio . . . , cap. VI, “En el fondo del abismo” 


(donde varias veces nombra “al hermano Kierkegaard,” y le cita; 
y piensa otras veces en él, aunque no le cite), nos dice Unamuno que 
“en el fondo del abismo se encuentran la desesperacién sentimental 
y volitiva y el escepticismo racional, frente a frente, y se abrazan 
como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo traégico . . . 
de donde va a brotar manantial de vida . . . escepticismo salvador 
. . . la duda, sf, pero es mucho mds que duda”’ (Ensayos, II, 808- 
809). Y luego: “De este abismo de desesperacién puede surgir 
esperanza .. .” (p. 827). 

Era idea, sentimiento de Kierkegaard, eso de hundirse en el 
dolor, en “la infinita resignaci6éu,’’ para levantarse a la esperanza; 
mas ello era también —fué una vez al menos, en 1897—una intima 
experiencia de Unamuno. Hay evidencia de que en la pagina de 
Vida . . . en que escribe “‘sufre para que creas’’ recordaba él dicha 
experiencia. En cambio el sentimiento de culpabilidad, del que 
Kierkegaard tenia tan viva experiencia, era algo que Unamuno ni 
conocia ni aceptaba. Y tal vez por ello su obra resulte fria y desma- 
yada al lado de la de Kierkegaard, aunque éste haga un andlisis 
minucioso, stendhaliano dirfamos, de sus pasiones, y exponga técnica 
y objetivamente, y Unamuno, por el contrario, se desborde a cada 
instante cual novelista romdntico. 

El sufrimiento, quizds por no estar alimentado por el sentimiento 
de culpa, se le borraba, se le secaba, convertido en literatura. En 
una carta sin fecha (de hacia 1910, probablemente) hablaba del 
““consuelo que hay para los espfritus fuertes en el escollo mismo de la 
desesperaci6n y el desconsuelo”’ (cf. Repertorio Americano, 10 julio 
1949). Pero en la misma, refiriéndose a Salamanca, decia: “Aqui 
cultivo mi tragedia y mi combate con Dios.” Y muchas veces, en 
efecto, por honda que fuera la rafz, parece la suya tragedia de cul- 
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tivo. A fines de 1910 escribfa en su Rosario de sonetos liricos (Ma- 
drid, 1911, p. 227): 


No amor a la verdad, sino lujuria 
intelectual fué siempre el alimento 
de tu mente, lo que dié esa furia 


de perseguir a la razén, violento; 
mas ella se vengé de tal injuria 
haciendo estéril a tu pensamiento. 


Se llama el soneto ““Don Juan de las Ideas,”’ e indica uno de los 
momentos en que Unamuno mds duramente se condené a sf mismo. 
Lo malo es que no hubiera en él verdadera enmienda tras el arre- 
pentimiento. 

Claro es que esa benevolencia que Unamuno tenia para sf mismo, 
esa rapidez para excusar sus propios defectos, es cosa diferente a la 
carencia de sentimiento de culpabilidad ante Dios, sentimiento del 
pecado original, que también puede sefialarse en él; mas segura- 
mente el endiosamiento de Unamuno, su envidia, su orgullo luci- 
ferino tenfan mucho que ver en ambos casos.!® 


En los afios que siguieron hasta su muerte, el ultimo dia de 1936, 
Unamuno cambié poco, o mds bien nada, aunque debié ensombre- 
cerse cada vez mds: triste al pensar en su destino, en la muerte que 
se acercaba; poco seguro en cuanto a la duracién de su fama y al 
valor del mensaje que él habfa trafdo; y afligido, ademas, por des- 
gracias personales—la muerte de su esposa, en 1934, muy especial- 
mente—y al ver que su patria se iba hundiendo en la desesperacién 
y la violencia. Mds datos sobre pensamientos y sentimientos de 
Unamuno en los tltimos afios de su vida los tendremos cuando 
aparezca el Cancionero inédito, mas yo no espero que la publicacién 
de éste altere en mucho el conocimiento que de él hasta ahora te- 
nemos. 

El problema de la personalidad debiéd seguir preocupdndole, 
aunque en las alusiones que a él hace, repitiendo lo ya dicho, se 
sienta mds el eco de un drama que el drama verdadero. El 8 de 
febrero de 1932, aniversario de la muerte de Joaquin Costa, en un 


18 “Fay que decirlo, en su obra se oculta algo asi como un orgullo sombrio, 
quizds hasta cierta complacencia en lo trégico, que le lleva a rebuscar lo peligroso, 
contradictorio y paradéjico. . . . La lucha mds profunda desencadenada dentro 
de Unamuno no es acaso entre el intelecto y el sentimiento, sino entre Cristo y 
Lucifer,” decia P. L. Landsberg, en su excelente ensayo “Reflexiones sobre Una- 
muno” (publicado en Cruz y Raya, Madrid, y reproducido en Presente, Santiago 
de Chile, 1936, nim. 19). 
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discurso en el Ateneo, decfa “que es una de las tragedias, en parte 
dolorosas y en parte consolatorias, la de la vida de un hombre que 
ve cémo el que es se va sintiendo borrado por el que de él hacen todos 
los demas” (de El Sol, reproducido en Repertorio Americano, 2 
abril 1932). Mas de dos afios después, el 18 de octubre de 1934, en 
una carta a José Bergamin, al enviarle unos sonetos para la revista 
Cruz y Raya, escribfa: ““No sé si encajan en el mito que me quieren 
hacer... .” Encajan bastante (véanse, reproducidos, con la 
carta, en Revista Nacional de Cultura, Caracas, nov.-dic. 1946, p. 
23). 

Tambien en 1934, en el prélogo a una segunda edicién de Amor y 
pedagogta, escribié que todas sus obras, incluso Del sentimiento . . . , 
son novelas, pues “todo, y sobre todo la filosofia, es, en rigor, novela 
o leyenda.” Filosofar era, pues, para Unamuno—y esto es cosa que 
él habfa dicho o insinuado otras veces—s6lo un modo de encubrir la 
verdad trdgica. En dicho prélogo incluye entre las novelas la 
Critica de la razén pura y la Légica de Hegel, “‘y desde luego los 
Evangelios de la historia de Cristo.” 

Aun ese mismo afio de 1934, en su “Ultima leccién,’’ dada en 
Salamanca, es cuando rectifica ‘‘el mal sentido’ que en 1895, al 
escribir En torno al casticismo, ‘“daba, erradamente, a lo histérico.” 
Interesado ahora como estaba en convencerse de que todo es novela, 
todo exterioridad, no quiere ya admitir la diferencia que, estimulado 
por el sentimiento de una dualidad en su persona, habia antes hecho 
entre historia e “‘intrahistoria.” Ahora, en 1934, se decia que la 
intrahistoria “es la historia misma, su entrafia,” es decir que la 
intimidad suya era su novela, que su novela era su verdad (ef. 
“Ultima leccién,” en Obras selectas de Unamuno, ed. Pléyade, Ma- 
drid, 1946, p. 1044). Dos meses después, en un discuros pronunciado 
el 23 de diciembre, decia: ‘““Yo nunca he podido saber lo que es el 
fondo. Todo son formas, enchufadas unas en otras, como en aquel 
juguete japonés . . . se abre y dentro hay otra caja; y luego otra, 
y otra, y la ultima est4 vacia” (Ahora, Madrid, 25 dic. 1934). Lo 
cual no era sino repeticién de viejas ideas y viejas impresiones, pero 
con lo que remachaba el fondo pesimista, negativo, de todo su pensa- 
miento, ya que agregaba: “Yo creo que el mundo no tiene finalidad 

. somos los hombres quienes le damos un sentido y una finalidad 
que no tiene.” Y justificdndose de nuevo, aun decia: ‘Pero hay 
que darle finalidad a las cosas.”’ 


16 FE] discurso a que me refiero, que fué pronunciado en un banquete ante los 
redactores de Ahora, se halla reproducido, con el titulo de “Palabras recientes,” 
en Repertorio Americano, 16 feb. 1935. 
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Al morir Valle-Inclén, a principios de 1936, Unamuno desde 
Salamanca transmite un comentario, por teléfono, y entonces se le 
escapa esta muy sincera exclamacién : “‘jHe estado siempre tan solo!’’ 
Pero poco después, el 25 de febrero de 1936, dié una conferencia en 
Oxford, tal vez la Ultima, y allf no s6élo debié mostrarse ante ese 
publico de la “Taylorian Institution’? como el Unamuno tfpico de 
la leyenda, sino también sentirse muy satisfecho, otra vez, del 
papel que representaba, de la admiracién y confusién que sus di- 
vagaciones quizds despertaron. ‘System, he told his Oxford au- 
dience, is for carpenters. . . . No one will ever classify me, he 
exclaimed triumphantly,” nos cuenta alguien que le escuché (Juan 
B. Ortega, “‘Quixotism in the Spanish revolution: Don Miguel de 
Unamuno,” Colosseum, London, 1937, III, 130-142). Esto parece 
indicar que Unamuno hasta sus tltimos dias, con su sincero dolor, 
pero también con sus muchas bufonerfas, siempre fué el mismo. 

Su posicién polftica poco debié cambiar, en el fondo, después de 
1930. Atacaba él a unos y otros extremistas. En 1934, cuando la 
abortada revolucién y la represién del gobierno de Gil-Robles, fué 
cuando mds “antifajista’’ él se mostr6.!7_ Pero no debié tardar en 
sentir frente al movimiento de izquierdas, creciente otra vez a 
partir de entonces, los temores que ya antes habia sentido; y esos 


Lo de las “formas enchufadas” es algo que muchos afios antes le habia quizds 
sugerido la lectura de Hegel. Al comenzar En torno al casticismo se refiere a 
“Hegel, el iltimo titan,” y agrega: ‘“Comprendié que el mundo de la ciencia son 
formas enchufadas unas en otras, formas de formas. . . .”” Y como Unamuno no 
perdonaba expresién feliz, repetia en Nieblc (Madrid, 1914, p. 212) que “en 
Ultima instancia todo es forma, forma mds o menos interior, el universo mismo un 
caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras.” 

De “esas cajitas de laca japonesas . . . y al tiltimo una final cajita . . . 
vacia,” ya hablaba en Cémo .. . , agregando: “Pero asf es el mundo, y la vida. 
. . . Todos son las cajitas, los ensuefios” (p. 55). 

Unamuno, pues, sirvié en ese banquete un discurso lleno de refritos, pero lo 
notable es eso de que damos al mundo “una finalidad que no tiene.” Estas pala- 
bras son la mejor respuesta a los que aun se refieren a la “fe” de Unamo en los 
Giltimos afios de su vida. 

17 F] 31 de octubre de 1934, en plena represién, se lamentaba de “ese frenesi de 
odios salvajes con que gentes que se dicen de orden persiguen con injurias, denues- 
tos, calumnias e insidias a sus enemigos.”’ Meses antes, a poco de morir su esposa 
y respondiendo a un corresponsal que le incitaba a “ponerse a bien con Dios” 
metiéndose en el partido tradicionalista, exclamaba furioso: “Lo que ustedes 
llaman tradicién es plagio. Y es traicién y es traduccié6n. Y poco, muy poco, 
casi nada, nacional, espafiola. . . . Y dejemos la blasfemia de que no puede ser 
buen espafiol quien no es buen catélico” (citado por F. Madrid, Genio e ingenio de 
don Miguel de Unamuno, Buenos Aires, 1943, p. 226). Por la misma época 
combatia a “esos jévenes fajistas’’ no menos que a los comunistas; y también 
atacaba, como siempre, a los jesuitas. 
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temores sin duda aumentaron después del triunfo electoral del 
“Frente Popular’ en febrero de 1936. Por ello se adhirié a carlistas 
rebeldes y militares, a esos mismos elementos que él siempre habia 
criticado, al estallar la guerra civil. No tard6 en sentirse alejado. 
de éstos, en verse aislado y combatido; pero exageran los que pien- 
san que lleg6 a simpatizar con fos del otro bando.® +Murié sin darse 
cuenta de ello, junto al brasero de su hogar de Salamanca, pero sus 
Ultimos dias debieron ser muy amargos. 


No creo hay motivo para suponer, pese a lo que algunos han 
indicado, que en los tltimos afios, o en los iltimos meses de su vida, 


18 En un articulo de M. Bromberger (“Le drame espagnol. A Salamanque 
avec Unamuno,” Les Nouvelles Littéraires, Paris, 10 oct. 1936) se afirma que Una- 
muno declaré: “I] me faudra peut-étre prendre un jour prochain !’exil. . . . Le 
vainqueur? Je ne serai jamais avec lui! . . . C’est le vide absolu.. . .” Es 
muy verosimil que Unamuno dijese esto. Pero la informacién que parece res 
ponder mds a la verdad y sefialar mejor que otras—mejor que el artfculo de J. 
Brouwer, muy divulgado entre los republicanos—la posicién Ultima de Unamuno, 
es la entrevista, relativamente poco conocida, que le hicieron los hermanos 
Tharaud cuando “le acababan de destituir los facciosos por un discurso que pro- 
nuncié en la Universidad,” es decir, a principios de octubre, entrevista que se 
publicé en la revista francesa Candide el 10 de diciembre de 1936 (traducida en 
Repertorio . , 2 enero 1937, mutilada; y también en el Diario de la Marina, 
La Habana, 7 enme 1937). Unamuno mismo, aseguran los hermanos Tharaud, 
copié para ellos un manifiesto que preparaba, donde, entre otras cosas, él decfa: 

. Me adheri luego al general Franco pensando que ante todo se proponia 
salvar la civilizacién cristianay occidental. . . . Estaba verdaderamente aterrado 
con el aspecto que tomaba esta espantosa guerra civil, fruto de una enfermedad 
mental colectiva. . . . Espafia esté—literalmente—espantada de si misma... . 


La Falange comienza a absorber a los otros partidos. . . . Por haber dicho que 
vencer no es convencer . . . el fascismo espafiol ha hecho que el gobierno de 
Burgos me destituya. . . . Espafia no debe someterse a nacién alguna... . 


Debemos impedir que los reaccionarios vayan mas all4 de la justicia . . . [fas- 
cismo y bolchevismo ] en el fondo son la misma cosa.”” Esto se lee en Repertorio 
Americano; mas alli se suprimié algo que también Unamuno, al parecer, dijo, y 
que puede verse en el texto publicado por el Diario de la Marina: “La salvajeria 
inaudita de las hordas marxistas supera toda descripcién . . . si el miserable 
gobierno de Madrid no quiso ni pudo resistir a la presién de la barbarie marxista 
. [él espera que] el gobierno de Burgos tendr4 la fuerza de oponerse a los que 
quieren establecer otro régimen de terror.” El] resto es igual que en la otra 
versién. Esto debe ser auténtico, y concuerda perfectamente con lo que varias 
personas saben en los Estados Unidos, gracias a referencias verbales que merecen 
todo crédito, de cud] fué su actitud real en las Gitimas semanas de su vida. El 
articulo de Candide, en la versién del Diario de la Marina, que debe ser la com- 
pleta, no deja lugar a dudas de su oposicién y antipatfa a los de la zona “roja” ; 
pero muy claramente transparenta miedo y repulsién, desencanto, ante los excesos 
de los “nacionales” ; excesos que trataba de prevenir, hasta donde é1 podfa, ad- 
virtiendo los peligros de la injusticia. Pero podfa poco, y espantado, reclufdo, 
vigilado por la policfa, fué hundiéndose cada vez m4s en si mismo, solo y triste. 
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su fe fuera mayor de lo que fué antes. Algunas poesfas Ultimas de 
Unamuno, extraidas del Cancionero, tampoco prueban esa fe, creo 
yO, ni siquiera esas dos que publicé6 Herndn Benftez y con las que 
acaba éste su estudio El drama religioso de Unamuno (Buenos 
Aires, 1949, pp. 192-194). Una de ellas, de 29 de octubre de 1936, 
“Al cumplir mis setenta y dos aiios,” dice: 


Un 4ngel, mensajero de la vida, 
escolt6 mi carrera torturada; 

y desde el seno mismo de la nada 

me hilé el hilillo de una fe escondida. 


Pero se agrega: 


Volvidése a su morada recogida, 

y aquf, al dejarme en mi nifiez pasada, 
para adormirme canta la tonada 

que de mi cuna viene suspendida. 


Se retir6, pues, el dngel, y ahora de lejos le canta melodfas que evo- 
can sus afios de inocencia. Y esto es evocar, no poseer, la fe de la 
nifiez; es querer volver a ser nifio, algo a lo que toda su vida, y sobre 
todo en sus tltimos afios, muchas vueltas habia dado. Claramente 
se ve ello en la otra poesia publicada por H. Benftez, que éste dice 
fué escrita “poco antes” de su muerte: “Agranda la puerta, Padre,/ 
porque no puedo pasar ;/la hiciste para los nifios,/yo he crecido a mi 
pesar./Si no me agrandas la puerta/achicame, por piedad,/vuélveme 
a la edad bendita/ en que vivir es sofiar....” Y en la estrofa 
siguiente Unamuno dice algo que no me parece probable fuera dic- 
tado por stbita conversién, tras golpe de gracia, al pasar de verso a 
verso: “Gracias, Padre, que ya siento/ que se va mi pubertad,/ 
vuelvo a los dias rosados/ en que era hijo no mds.” Lo que hace 
aqui Unamuno es imaginar poéticamente, sofiar que se realiza lo 
que tanto deseaba. Y todo ello, como siempre en Unamuno, es a 
lo mds anhelo de fe, no la fe misma; aunque, como otras veces, 
parezca él desear que el lector piense otra cosa. 

Pocas semanas antes de morir, hablando de la guerra, dijo Una- 
muno: “El desesperado es un hombre que en nada cree, ni en el 
préjimo ni en si mismo. Somos un pueblo de desesperados.” 1 


19 Véase la entrevista, antes citada, con los hermanos Tharaud. En la copia 
del manifiesto que preparaba, y que facilité a los mismos, decfa también Unamuno: 
“Desde el punto de vista religioso, esta guerra civil se debe a una profunda deses- 
peracién, caracteristica del alma espafiola, que no llega a descubrir su fe, y 
también a cierto odio contra la inteligencia, aparejado a un culto de la violencia 
por la violencia. . . .” Que la causa Ultima de Ja guerra espafiola fuera deses- 
peracién, falta de fe, no es raro lo dijese en octubre de 1936, pues algo muy pare- 
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Habfa Unamuno querido en sus tltimos afios que ese pueblo espajiol 
al que él siempre trat6 de inquietar, ese pueblo del cual pretend{fa 
ser la mds alta expresién, viviese y sofiara, tranquilo y esperanzado, 
aunque él muriera; mas dirfase que, cuando él se alejaba, ese pueblo 
al que ahora trataba de calmar, ya despierto, se empefiaba en 
seguirle por el camino de la desesperacién y de la muerte. 


Antonio SANCHEZ BARBUDO 
University of Wisconsin 


cido habfa dicho afios antes, desde que comenzé a ver cémo se gestaba esa guerra. 
En dos de los articulos incluidos en La enormidad de Espafia se refiere a ello. En 
“Pan y toros” se lee: ““A.—De modo que el mal. . . . B.—Tiene rafces religiosas. 
O irreligiosas, que es igual. Y aqui entre nosotros lo que llamamos crisis es una 
crisis de fe, y de fe religiosa. El espafiol medio ya no sabe para qué ha de vivir 
...” (p. 143). Y en “Mozalbetes anérquicos” repite: “;Cémo se ha llegado a 
esto? j4Ha sido cosa de doctrinas de esas que llaman disolventes? Creemos que 
es otra cosa, que es un morbo de otras rafces. Mas bien de falta de doctrinas; de 
falta, sobre todo, de un sobretemporal ‘para qué’ de vida” (p. 253). Y esa deses- 
peracién por falta de fe que, segtin él, es la que llevé a Espafia a una trégica lucha 
estéril, es la misma que movié a Unamuno a inventar lo de su “lucha” religiosa e 
intima, haciendo asf pensar en una “duda” que en verdad é1 no sentfa. 


SOME NAMES OF THE BAT IN IBERO-ROMANCE 
(Concluded) 


VII. THe Variant Forms or Oxp SPANISH murciego 


There exist astonishingly few derivatives from OSp. murciego, 
Ptg. morcego, and their congeners: Centr. Arg. murciega and Sp. 
murciélaga refer to the female;!® the adjective morcegal may well 
be a nonce in Portuguese literature, while morcegar “to jump on, or 
get off, a train or streetcar in motion” seems to be limited to the local 
slang of Pernambuco." The collective murcielaguina “sort of 
guano” (a deposit left by bats in caves) has been recorded in Puerto 
Rico.“ Murcig(a)lero, murcigallero “house-breaker’”’ are proper 
to cant.! 

By way of contrast, there is a substantial number of variant 
forms of murciég(al)o, whose classification represents the core of 


109 B, E. Vidal de Battini, El habla rural de San Luis: fonética, morfologta, 
sintazis, Buenos Aires, 1949, p. 67: murciega; F. Ruiz Morcuende, Vocabulario de 
D. Leandro Ferndéndez de Moratin, Madrid, 1945, p. 1039b: murciélaga. 

110 On both words, see C. de Figueiredo, Novo diciondrio da lingua portuguesa 
(6th ed.), II, 384a. The adjective is quoted from J. A. de Macedo, Os burros 
(1812), p. 315. 

11 A, Malaret, Diccionario de provincialismos de Puerto Rico, San Juan, 1917, 
p. 110. Omitted from subsequent compilations of the author. 

112 On this word family, see Juan Hidalgo’s Vocabulario de germania, of which 
the latest reprint is found in J. M. Hill, Poestas germanescas, Bloomington, 1945, 
p. 118. Numerous quotations from roguish poems are excerpted by the Dic- 
cionario de autoridades, IV, 633b, and by A. de Pagés, Gran diccionario, III, 
865b-866a. Murcigallero is thus defined: ‘es el ladrén que dessaze la ropa que 
otros ladrones hurtan, o porque hurtan a prima noche se llaman murcigalleros”’; 
example: “Lobaldin en los verdosos,/murcigallero en el garo,/polinche de mani- 
blajes,/guifiar6én en lo guisado.” Murcio “thief” has been derived through 
apocope, radically applied in cant: “Agora verds tu mundo/como la tala mi corte, / 
y a tu murcio a mis estivos/si el claro no lo socorre.” It was used by Cervantes in 
Rinconete y Cortadillo, see Clas. cast., XX VII, p. 163, witha pun on Murcia. The 
corresponding verb murciar is extant not only in the romancero composed after the 
germanta fashion: ‘‘Un birloche cordobés/que de lo murciado,/por temor de algin 
descuerno/lleva el navio artillado,” but also in Cervantes’ Novelas exemplares: 
“Los dias passados dieron tres ansias a un quatrero que habia murciado dos 
roznos”; see Rinconete 4 Cortadillo, Clds. cast., XXVII, p. 167. Murciador is a 
name of agent newly developed from the verb: “Y todos los murciadores/de cerda 
y de calabaza, /boladores y salterios, /y oficiales de tenaza,/gariteros y poleos/aqui 
tienen su posada.” Murciglero is a syncopated variant of murcigalero: “ladrén 
que hurta a los que estén durmiendo.” The -U- of the variant murcigallero calls 
to mind Don Juan Manuel’s morciéllago, which involves further metathesis; is a 
pun on gallointended? J. Besses, op. cit., p. 111a, lists murcia “arms”; a cognate? 
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this study. It seems advantageous to list them first in alphabetical 
order, dating and localizing each form as carefully as the scant 
record permits: 


(1) borraciégano: in the neighborhood of the Leonese town of Ledesma;""* 
(2) borreciégano: at two points of the province of Salamanca: Sierra de 
Francia and Linares;"* 
(3) burctégano: in an unidentified portion of the province of Salamanca;"5 
(4) burraciégano: province of Salamanca; specifically, at Ciudad Ro- 
drigo;" 
(5) burriciégano: used in La Ribera also adjectivally for ‘“‘blear-eyed, 
short-sighted”’;"” burrictégano, -anu also widespread in Zamora;"*® 
(6) burrociégano: in the province of Salamanca; at one point of Zamora;"!* 
(7) marraciégano: recorded in 1886 in the province of Salamanca;!*° 
(8) mogiélago: fourteenth-century Biblical MS Esc. I-j-4;!24 
(9) mogiégano: among Sephardic Jews of the Balkan peninsula (mossié- 
gano) 
(10) moragiégano: at Campo de la Sierra (Salamanca) ;* 
(11) morcego: pronounced with varying degree of closure of pretonic o in 
Portugal, Galicia," and Western Asturias;!*5 


u3 J, de Lamano y Beneite, El dialecto vulgar salmantino, Salamanca, 1915, 
p. 292. 
U4 Tbid., p. 293; R. Menéndez Pidal, Bausteine zur romanischen Philologie, 
p. 395. 
115 Lamano y Beneite, op. cit., p. 305. 

u6 Tbid. ; Menéndez Pidal, loc. cit. 

117 Lamano y Beneite, loc. cit. 

us F, Kriiger, Studien zur Lautgeschichte westspanischer Mundarten, Hamburg, 
1914, pp. 358-359. Burriciégano was recorded at points 33 (Pinilla), 38 (Coz- 
currita), 39 (Badilla), 41 (Villardiegua), 42 (Villadepera), 44 (Moral). Burri- 
ciéganu was observed only at point 37 (Fariza). 

19 Lamano y Beneite, op. cit., p. 305; Menéndez Pidal, loc. cit., quoting an 
article published in 1886 in the Jlustracién espafiola y americana; Kriiger, loc. 
cit.: point 40 (Torregamones). 

120 Menéndez Pidal, loc. cit., citing the above-mentioned source. 

121 A. G. Solalinde, ‘Los nombres de animales puros e impuros en las traduc- 
ciones medievales espafiolas de la Biblia,”” MPh, 1930-1931, XXVIII, 93; O. H. 
Hauptmann, “A Glossary of the Pentateuch of Escorial Biblical Manuscript I-j-4,”’ 
HR, 1942, X, 44; R. Levy, “The Vocabulary of the Escorial Manuscript I-j-4,” 
HR, 1943, XI, 62. The passage is Lev. 11:19. 

12M. L. Wagner, “Los dialectos judeo-espafioles de Karaferia, Kastoria y 
Brusa,”’ Homenaje a Menéndez Pidal, Madrid, 1925, II, 194. 

13 Lamano y Beneite, op. cit., p. 543. 

14 J, Cuveiro Pifiol, op. cit., p. 212; V. Garcia de Diego, Elementos de gra- 
mAtica histérica gallega, p. 167; Acevedo and Fernandez, op. cit., p. 154, 8. ». 
murcego; V. Risco, “‘Creencias gallegas,’”” RDTP, 1947, III, 384. 

128 Acevedo and Fernandez, op. cit., p. 152; the fundamental identity of Gali- 
cian and Western Asturian is stressed in D. Alonso’s note on enzebre, in Cuadernos 
de estudios gallegos, 1947, VIII, 523-541. 
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(12) morceguillo, observed at two distant points: at Soria, in the heart of 
Old Castile,'** and in Andalusia, around Granada;!’ 

(13) morciacalo: in Upper Aragon, identified at three points by Elcock 
with the stress on the penult;!28 

(14) morciagalo, stressed on the penult or on the antepenult: Upper 
Aragon;!29 

(15) morcialago: identified at Loarre (Upper Aragon), south of Jaca;!*° 

(16) morciégalo: widely dispersed over the Peninsula in present-day 
dialects, including Mérida and other points of Extremadura,"™! 
Leon,! parts of Galicia, into which it is most likely to have been 
imported, and far-off Upper Aragon, which may also have received 
it from Castile; also found in Guatemala, Costa Rica, Colombia, 
and Chile;** dominant in fifteenth-century literature and, charac- 
teristically, preserved by Spanish Jews, after their exile, in formal 
style (Ferrara Bible) ;** listed in dictionaries throughout the six- 
teenth and the seventeenth centuries 

(17) morciélago: this form, once widely used in literature and even dom- 
inant around 1400 (witness MS A of Kalila e Dimna, MS P of the 
Libro de Alexandre, Confisién del amante, and several Biblical Esco- 
rial MSS"*) is at present relegated to the fringes of the Castilian 


126 V. Garcia de Diego, Contribucién al diccionario hispdnico etimolégico, p. 125. 
127 A, Alcal& Venceslada, Vocabulario andaluz, Andijar, 1933, p. 270: “Vié 
volar un morceguillo y se le antojé que era un agiiero.” 


28 W. D. Elcock, op. cit., p. 95: points 37 (Lasieso), 38 (Gésera), and 39 
(Gillué). 


129 Tbid., without accurate localization. 

180 A. Kuhn, “Der hocharagonesische Dialekt,” RLiR, 1935, XI, 67, 113-114, 

239. 
131 A, Zamora Vicente, op. cit., p. 117, cf. Kriiger’s review, VKR, 1944, XVI, 
246-251; O. Fink, “‘Contribucién al vocabulario de la Sierra de Gata,” VKR, 1929, 
II, 84: morciégali (with open o); F. Kriiger, Studien zur Lautgeschichte west- 
spanischer Mundarten, loc. cit.: morciégalo (point 20). 

1% §, Alonso Garrote, op. cit. (2d ed.), pp. 269-270. 

183 Cuveiro Pifiol, op. cit., p. 212. 

14 W. D. Elcock, op. cit., p. 95, with shifting accentuation. 

135 T,, Sandoval, op. cit., II, 102a; C. Gagini, op. cit., p. 182a; R. J. Cuervo, 
Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano (6th ed.), Paris, 1914, § 748; M. A. 
Romén, Diccionario de chilenismos y de otras voces y locuciones viciosas, III (San- 
tiago, 1913), 547b. 

18 Solalinde, loc. cit., refers to the text of Rab{ Mosé Arragel de Guadalfajara’s 
Bible translation (1422-1433), based on the Hebrew text (the Old Testament word 
for “bat” is ‘atallep) and to the Bible of Ferrara (1553); cf. sangre de morciégalo 
in La Celestina (Clds. cast., XX, 144). 

187 Cf. especially the dictionaries of C. Oudin and L. Franciosini. 

138 Solalinde, loc. cit., refers to MSS Esc. 3, 4, and 7, aside from the Ferrara 
Bible; found as late as A. Alonso de Ovalle, Histérica relacién del reino de Chile, 
P. I, ch. xviii. Typical contexts include: “Et el morciélago que buela de noche e 
escéndese de dia por que cuyda que non ha ave tan fermosa et ha miedo que lo 
tomardan los ommes et lo criardn en sus casas” (Kalila e Dimna, ed. Allen, p. 156, 
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domain: Galicia, Extremadura, and Upper Aragon;!* in the New 
World, it has been recorded from Mexico (Colima, Tabasco) over 
Guatemala and Colombia down to Chile;° it is listed in numerous 
older dictionaries,“ including the archaic Toledo glossary in which 
it is bizarrely spelled morgilago'* and A. de Nebrixa’s two vocab- 
ularies 

(18) morciéllago: a perplexing graph discovered in an early MS of Don 
Juan Manuel’s Libro del cavallero e del escudero ;'4 

(19) morciguillo: peculiar to the Murcia area;'* 

(20) moriciégano: province of Salamanca (Sierra de Francia) ;™“¢ 

(21) moriciego: in Upper Aragon and in near-by Ribagorza, within the 
Catalan domain;"™ 

(22) morraciégano: at two points of Salamanca: Vitigudino and Yecla;'* 

(23) morreciégano: at three points of Salamanca, Valdevilloria, Villoria, 
and Pefiaranda;™* 


1, 421); “quedaron los morciélagos quando aquesto vieron” (Libro de Alexandre, 
ed. Willis, MS P, quatr. 2157c; MS O, quatr. 2015c, reads mur¢iegos); “ca asi 
commo el mor¢iélago anda por el aire, asf fago yo e creo que por el tal deleitamiento 
non uso de gargantes” (Confisién del amante de Joan Goer, ed. Knust and Birch- 
Hirschfeld, fol. 271ro). 

189 Acevedo and Ferndndez, op. cit., p. 154, 8. v. murcego; Kriiger, loc. cit., 
point 13 (Campo): morciélagui; Elcock, loc. cit., with shifting accent. 

40 F, Ramos y Duarte, op. cit. (2d ed.), Supplement III, p. 570; L. Sandoval, 
op. cit., II, 102a; R. J. Cuervo, op. cit. (6th ed.), § 748; R. Uribe U., Diccionario 
abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones de lenguaje, Medellin, 1887, 
p. 190b; M. A. Romén, op. cit., III, 547b. 

41 P. de Alcalé (1505): morciélago ave de noche “murchical, murchicailit”; R. 
Fernandez de Santaella, s. v. vespertilio; Fray Alonso de Molina, fol. 86rolII: 
morciélago (ave de noche); Fray Juan de Cérdova, fol. 273voII: morciélago (ave 
nocturna); C. Oudin; Captain John Stevens. Morciélago occurs also in Quevedo, 
see Obras en prosa, ed. Astrana Marin (2d ed.), Madrid, 1941, p. 259b. 

42 No. 515; see Castro, Glosarios latino-espafioles, p. 16. 

43 A. de Nebrixa, Dictionarium Latinum, s. v. vespertilio; Diccionario del 
romance al latin: morciélago, ave de noche; see the reprint edited by Fray Eugenio 
de Ceballos, Madrid, 1771, pp. 397b, 730b. 

14 See the edition by 8. Grifenberg, RF, 1893, VII, 4971. 

48 The chronologically first statement to that effect is found in F. J. Simonet, 
Glosario de voces ibéricas y latinas usadas entre los mozdérabes, Madrid, 1888, p. 390. 
The information is corroborated by J. Garcia Soriano, Vocabulario del dialecto 
murciano, Madrid, 1932, p. 86, and by P. Lemus y Rubio, Aportaciones para la 
formacién del vocabulario panocho, Murcia, 1933, p. 223, who quotes from Frutos 
Baeza: “Presiguiendo morciguillos,/jubando a la coroneja. . . .” 

46 Lamano y Beneite, op. cit., p. 544; Menéndez Pidal, loc. cit., with a reference 
to the source quoted in note 119. 

47 Elcock, loc. cit.: points 18 (Tella, with ceceo) and 21 (Benasque, with 
seseo); V. Ferraz y Castén, Vocabulario del dialecto que se habla en la Alta Ribagorza, 
Madrid, 1934, p. 79: “Cuan se fa de nit se veden els morisiegos.”’ 

48 Lamano y Beneite, op. cit., p. 544; Menéndez Pidal, loc. cit. 

49 Lamano y Beneite, op. cit., p. 545; Menéndez Pidal, ibid. 
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(24) morriciégano: in an unidentified segment of Salamanca;!* 

(25) morzuelu: in the Sierra de Gata (between Extremefio and Portu- 
guese) ;15! 

(26) mouricegu: in Southern Sanabria, at the crossroads of several dia- 
lects 

(27) muciégano (mussiégano), with the accent shifting from the ante- 
penult to the penult: used by Sephardim until recently in Constan- 
tinople, at Salonika, and at Brusa;!* 

(28) muciélago: found in northwestern Colombia 

(29) muciénago (mussiénago): current among the Sephardim of the Bal- 
kans;155 

(30) *mulciégalo: in all likelihood, the base of the isolated variant muciél- 
galo, encountered at a single point in Extremadura;!* 

(31) mulciélago (pronounced with seseo): at a single point of Extrema- 
dura 

(32) muraciégano: in the province of Salamanca (Sierra de Francia) ;!5* 

(33) murceguillo: occurring in Juan de Funes’ Historia natural de animales 
y aves and included in the Diccionario de autoridades ;'** 

(34) murcidcalo: Upper Aragon, at Biescas, east of Jaca (Kuhn); also at 
Angiies (point 45 of Elcock’s inquiry), whereas at Tierz, Ayerbe, 
and Agiiero (points 46-48) the competing type murciacdlo prevails;!® 

(35) murcidgalo: listed, without localization, by Pardo Asso; Kuhn 
recorded murciagdlo at Ypiés, southeast of Jaca; Elcock character- 
ized the stress pattern as unsteady;!" 


160 Menéndez Pidal, ibid., with a reference to the source of 1886. 

161Q, Fink, “‘Contribucién al vocabulario de la Sierra de Gata,’ VKR, 1929, 
II, 84. 

182 F, Kriiger, ‘“Mezcla de dialectos,” Homenaje a Menéndez Pidal, Madrid, 
1925, II, 128. 

183M. L. Wagner, Beitrdge zur Kenntnis des Judenspanischen von Konstan- 
tinopel, Vienna, 1914, § 2 (not directly accessible to me); idem, “‘Algunas obser- 
vaciones generales sobre el judeo-espafiol de Oriente,’”’ RFE, 1923, X, 240; A. S. 
Yahuda, “Contribucién al estudio del judeo-espajioi,” RFE, 1915, II, 355, note 1; 
A. Alonso, BDHA, 1930, I, 351. 

14 R. Uribe U., op. cit., p. 191b. 

155 See the studies of Wagner, Yahuda, and Alonso mentioned ir: note 153. 

156 Kriiger, Studien zur Lautlehre westspanischer Mundarten, loc. czt., point 12 
(Gata); the reconstruction is Kriiger’s. ‘ 

187 Tbid., point 8 (Torre de Don Miguel). 

158 Lamano y Beneite, op. cit., p. 549. 

189 See Book I, ch. xviii: “Galeno dice que el corazén del murceguillo es bueno 
para la gota.”” The author died in 1622. R.J.Slaby, Spanisch-deutsches Worter- 
buch, Leipzig, 1932, p. 467a, correctly labels this formation as obsolete. Notice 
that the Portuguese equivalent morceguinho is chiefly used as a botanical term. 

160 A. Kuhn, RLiR, 1935, XI, 67; W. D. Elcock, loc. cit. 

161 Pardo Asso, op. cit., p. 249; A. Kuhn, RL:R, XI, 67, 239; W. D. Elcock, 
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(36) murcidlago: so stressed at Torla in Upper Aragon, near the French 
border, whereas the population of Ypiés says murcialdgo (Kuhn) ;!@ 
(37) murciégalo: the standard form throughout the Golden Age period 
and down to 1800; occasionally used in late medieval sources;!® 
recorded in authors like Mal Lara, Lope de Vega, Cervantes, J. de 
Huerta, Vélez de Guevara, Quevedo, and Samaniego; widely 
attested in older dictionaries;!** preserved in La Montafia, Upper 
Aragon, and Andalusia;'** outside of the Peninsula, used in Mexico 
(Oajaca), Cuba, Puerto Rico, Guatemala, Venezuela, and Northern 
Colombia, that is, primarily in the Caribbean;!*’ perpetuated among 


16 A. Kuhn, tbid. 

163 Solalinde, loc. cit., refers to MSS Esc. I-j-7, Y-j-6, and to the notes to Rabi 
Mosé Arragel’s Old Testament translation. 

144 See M. L. Amundtegui Reyes, Al través del diccionario, Santiago de Chile, 
1895, p. 294; C. Fontecha, Glosario de voces comentadas en ediciones de textos 
cldsicos, Madrid, 1941, p. 249 (Cervantes, La ilustre fregona, Clas. cast., XX VII, 
291 [ed. Schevill-Bonilla, II, 310]; Vélez de Guevara, El diablo cojuelo, Clés. 
cast., XX XVIII, 59). The Diccionario de autoridades, s. v., quotes J. de Huerta’s 
Pliny translation, Book X, ch. Ixi: ‘De las aves solo el murciégalo pare animal, 
el qual solo tiene las alas sin pluma hechas de una membrana y él mismo solo 
entre todas las aves cria sus hijos con leche.” Pagés, Gran diccionario, III, 866a, 
quotes J. de Mal Lara: “En estas revueltas el murciégalo se pasé de las aves a las 
bestias.” M. Romera-Navarro, in a note to his edition of B. Gracidn’s El 
Criticén, II (Philadelphia, 1940), p. 59, argues that murciégalo was the dominant 
form from La Celestina until Antonio de. Mendoza’s Obras, Madrid, 1728; in the 
given passage, murciégalo appears in prints of the years 1653 and 1664; murciélago 
in those of 1748 and 1757; morciélago as late as 1773. Equally noteworthy are 
the preferences of D. Lucas Marcuello, Primera parte de la historia natural y moral 
de las aves, Zaragoza, 1614, ch. Ixxxvi: “E] murciégalo, dicho en latin vespertilio. . . 
en romance le llamamos murciégalo 0 murciélago,’”’ see the Diccionario de autori- 
dades, s. v. Add Mariana, Historia de Espatia, BAE, XXXI, 260b, and Cova- 
rrubias, 8. v. verdad. 

165 Escorial glossary 2056; C. Oudin: ‘‘chauve souris’”’; L. Franciosini, I, 461, 
and II, 522, 527: “pilistrello [sic], uccello notturno”; A. de La Porte; Sobrino- 
Cormon, II, 253b. Under the influence of the Academy dictionary, derivative 
compilations of the early nineteenth century, such as A. de Capmany’s (1805) and 
D. G. Trapany’s (1826), as well as R. Cabrera’s posthumous etymological dic- 
tionary, gave preference to murciéyalo over murciélago; Cabrera’s decision influ- 
enced F. Diez, whose choice, in turn, determined G. KG6rting’s. 

166 P. de Miigica, op. cit., p. 6; W. D. Elcock, loc. cit., with shifting accent 
(imported from the center?); M. de Toro y Gisbert, ‘Voces andaluzas,” RH, 1920, 
XLIX, 443, s. v. espercullar. 

167 Ramos y Duarte, op. cit. (2d ed.), p. 363; Pichardo, op. cit. (3d ed.), p. 187; 
J. M. Macias, Diccionario cubano etimolégico, critico, razonado y comprensivo (2d 
ed.), Coatepec, 1888, p. 876a; A. Malaret, Semdntica americana: notas, Catafio, 
P. R., 1943, p. 114; Batres Jéuregui, loc. cit. ; J. Calcafio, El castellano en Venezuela, 
Caracas, 1897, p. 33 [not directly accessible to me]; H. L. A. van Wijk, Contri- 
bucién al estudio del habla popular de Venezuela, Amsterdam, 1946, pp. 117-118; 
Sundheim, op. cit., p. 457. 
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the Sephardim of Morocco!® and of the Orient;!*® numerous phonetic 
variants have been observed in Extremadura,!”° and murciégalu has 
also left a lone trace in Zamora;!” from this type the words murcig(a)- 
lero, murcigallero, murcio, murciar, murciador, used in early seven- 
teenth-century cant, have branched off (J. Hidalgo, Cervantes) ;!7 

(38) murctégano: widespread in dialects, including those of Extremadura 
(particularly the Sierra de Gata),!”* Zamora,!74 Salamanca,!’* Sa- 
nabria,!7* and Western Asturias;!”’ also observed in Spanish-speaking 
Jewish communities: in Bosnia!”* and at Kastoria and Rustchuk;!7* 
at no time current in literature; 

(39) murciego: historically, the basic form, underlying all variants here 
enumerated; prevalent in literature until ca. 1350: the Old Leonese 
MS O of the Libro de Alexandre,*° medieval Bible translations,!* 


168 J, Benoliel, ‘““Dialecto judeo-hispano-marroqui o Hakitia,”” BRAE, 1928, 
XV, 215. 

169 On records made in Bulgaria (Sofia, Karlovo), see M. L. Wagner, “Algunas 
observaciones generales sobre el judeo-espafiol de Oriente,” RFE, 1923, X, 240. 

170 Kriiger, loc. cit.; murciégalo: point 6 (Pozuelo), point 21 (Ceclavin); mur- 
ciégalu: points 10 (Villanueva de la Sierra), 11 (Castillo), 15 (Montehermoso), 22 
(Zarza la Mayor); murciégali: point 14 (Guijo de Galisteo); murciégali (with 
seseo): point 16 (Morcillo); m:ctégal: point 18 (Torrejoncillo). 

171 [bid., point 35 (Palazuelo de Sayago). 

172 See note 112. John M. Hill, Voces germanescas, Bloomington, 1949, p. 129, 
illustrates the rare variant mulciglero with J. Barrionuevo y Moya, ‘‘Tercetos,” in 
Soledad entretenida, Ecija, 1638. 

173Q, Fink, Studien tiber die Mundarten der Sierra de Gata, Hamburg, 1929, 
pp. 48, 117: murcéganu, murciéganu, cf. idem, ‘‘Contribucién al vocabulario de la 
Sierra de Gata,’”’ VKR, 1929, II, 84; Kriiger, loc. cit., point 17 (Pinofranqueado): 
murciéganu. 

1% Kriiger, ibid., points 45 (Villaleampo), 46 (Carbajosa), 47 (Castro de 
Alcajiices), 48 (Villarino tras la Sierra): murciégano; points 32 (Fermoselle), 34 
(Fornillos de Fermoselle): murciéganu. 

175 Lamano y Beneite, op. cit., p. 549 (without localization); Menéndez Pidal, 
loc. cit., with a reference to the source of the year 1886. 

176 F, Kriiger, El dialecto de San Cipridn de Sanabria: monografia leonesa, 
Madrid, 1923, p. 126: murciéguenu. 

177 A. W. Munthe, Anteckningar om folkmdlet i en trakt af vestra Asturien, 
Upsala, 1887, p. 54. 

178 K. Baruch, “El judeo-espafiol de Bosnia,” RFE, 1930, XVII, 135. 

179M. L. Wagner, “Algunas observaciones generales sobre el judeo-espafiol de 
Oriente,”’ RFE, 1923, X, 240. 

180 Libro de Alexandre, O, quatr. 2013cd: “‘Venioron los murgiegos a muy 
grandes nuvadas, /aveziellas sen proe, mas fiera mient entegadas”’ (corresponding 
to MS P, quatr. 2155cd; the last word, according to A. Morel-Fatio, “Recherches 
sur le texte et les sources du Libro de Alexandre,” Rom., 1875, IV, 44, is equivalent 
to entesadas “satiated with food”); O, quatr. 2015c: “Quedaron los murgiegos 
quando aquesto vioron.” 

181 Solalinde, loc. cit., refers to the General estoria, to MS Esc. I-j-8, and to the 
text of Rabi Mosé Arragel’s Old Testament translation; the spelling murcieguo 
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the oldest extant MS of Don Juan Manuel;!* subsisting in conser- 
vative western peninsular dialects, including Leonese!* and a portion 
of Western Asturian (from the Valdés to the Eo) ;!™ vestigially used 
in Murcia;!** transplanted by settlers to Central Argentina (San 
Luis)"** and by Jewish exiles to Monastir in Yugoslavia;!*’ 

(40) murciélago: this form, standard at present, has a long history; it can 
be documented quite abundantly since about 1400 (Kalila e Dimna, 
MS A; Libro de Alexandre, MS P, copied by an Aragonese scribe; 
MS Esc. I-j-3;!** in the second half of the eighteenth and in the early 
nineteenth centuries, it evicted murciégalo, as is evidenced by the 
preferences of Fray Diego Gonzdlez (1732-1794), Tomas de Iriarte 
(1750-1791), and José Joaquin de Mora (1783-1864) ;!®* the etymolo- 
gist Rosal (ca. 1600) qualified it as peculiar to Extremadura and to 
Andalusia,!®° while dialectology now traces it to Extremadura,! 
Upper Aragon,'* Mexico and Guatemala,'™ and experience cautions 
us to assume that it may have penetrated into the southwest and the 
northeast of the Peninsula with a wave of Castilianisms;!™ mentioned 


is also found in MS Ese. I-j-8. Cf. R. Oroz, “El vocabulario del MS Escurialense 
I-j-8 segtin la Biblia medieval romanceada,”’ BIF, 1944-1946, IV, 304. 

18 See S. Griifenberg’s edition of the Libro del cavallero e del escudero, RF, 
1893, VII, 5052. 

188 §, Alonso Garrote, op. cit. (2d ed.), p. 270. 

1% Acevedo and Fernandez, op. cit., p. 154. 

185 My only reference is the Enciclopedia universal ilustrada, XX XVII, 483b. 

186 B. E. Vidal de Battini, op. cit., p. 67. 

187M. A. Luria, “A Study of the Monastir Dialect of Judeo-Spanish,” RH, 
1930, LX XIX, 570: murciegu. 

188 Kalila e Dimna, ed. Allen, p. 53, 1. 1091: “Asi commo el dia que es claro a 
todas las cosas que veen et ciega al murciélago’”’; Libro de Alexandre, P, quatr. 
2155cd: “Vinieron de murgiélagos mucho grandes nuvadas,/avezillas sin pluma 
fiera mente entecadas” (corresponding to O, quatr. 2013, where murg¢iegos is used). 
Cf. Solalinde, loc. cit. 

189 Here are two passages from El murciélago alevoso: “. . . y estando diver- 
tida,/un murciélago fiero, jsuerte insana!/entré por la ventana”; “aqui yace el 
murciélago alevoso,/que al sol honorizé6 y ahuyenté el dia.’”’” A passage in Tomas 
de Iriarte’s fable El leén y el dguila reads thus: “Dié el 4guila muchas quejas/del 
murciélago, diciendo:/;Hasta cudndo este avechucho/nos ha de traer revueltos?” 
J. J. de Mora’s fable El murciélago y el mirlo, excluded from his Poestas, is men- 
tioned by Amundtegui Reyes, loc. cit. 

190 Francisco del Rosal, Origen y etimologia de la lengua castellana, Bibl. Nac., 
MS T-127, p. 439, see Menéndez Pidal, loc. cit. 

1 F, Kriiger, Studien zur Lautgeschichte westspanischer Mundarten, loc. cit., 
point 12 (Gata): murciélagu. 

1% Elcock, loc. cit. 

18 T,, Sandoval, op. cit., II, 110b; F. Ramos y Duarte, op. cit. (2d ed.), p. 363: 
“(polftico) retrégrado, fotéfobo.” 

1% The replacement of local by literary forms in Gallo-Romance is repeatedly 
demonstrated by Eggenschwiler (Landes, Basses-Pyrénées, Vosges, Meurthe-et- 
Moselle); see op. cit., pp. 28, 38-39. 
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by numerous dictionaries of the sixteenth and the seventeenth cen- 
turies 

(41) murcigalillo: in the Extremefio dialect of the Sierra de Gata;!** 

(42) murchical: a Mozarabic form recorded by a lexicologist of the thir- 
teenth century (Fray Raimundo Martin?) and then again by P. de 
Alcalé shortly after 1500 in Granada;!’ through animization, also 
signified an instrument used in leveling terrain and in controlling 
water courses ;!%8 

(43) muriciego: found in a few eastern villages of Upper Aragon, especially 
Banastén and Estadilla (points 42, 43 of Eleock’s enquiry) ;!** corre- 
sponds to Gal. muricego ;?° 

(44) muscigallo (misprint for murcigallo?): an erratic variant, assigned by 
one source to the province of Salamanca;* cf. murcigallero in J. 
Hidalgo’s vocabulary of cant. 


VIII. MorpHoLoGicaL INTERPRETATION OF THE RECORD 


In order to organize this mass of variants into an orderly scheme, 
it is advisable first to discard a number of structurally insignificant 
distinctions, so as to let the relevant features stand out in bold relief. 
In morphological classification, phonetic resemblance must not be 
the guiding principle: Sp. murciégalo, Moz. murchical, Arag. mur- 
cidcalo, murcidgalo surely do not sound alike; yet no single distinc- 
tion between them, nor the sum total of discrepancies is apt to 
change the essential identity of their skeletal structures: mur plus 
ciego plus an unaccented suffix containing!/. Conversely, murciégalo 
and murciégano sound almost alike, yet do not fall under one head, 
containing as they do two neatly separable formatives. 

One morphologically inconsequential feature is quantity and 
quality of the final vowel: murciégalo, murciégalu, murciégali, mur- 
ctégal, which coéxist in a narrowly circumscribed zone, all funda- 
mentally represent one type; even the contrast between murciego 


195 C, de las Casas, J. Minsheu, C. Oudin, A. de La Porte. 

196 Q, Fink, “Contribucién al vocabulario de la Sierra de Gata,” VKR, 1929, 
II, 84. 

197 F, J. Simonet, op. cit., pp. 390-391; Menéndez Pidal, loc. cit.; W. Meyer- 
Libke, “La evolucién de la c latina delante de e ei,” RFE, 1921, VIII, 240; P. de 
Alcala, Arte para ligeramente saber la lengua ardviga, reprinted New York, 1928, s. v. 
morciélago “murchical, murchicailit.” Notice also Alcalé’s mention of chica “fog’’ 
< caeca. Cf. P. Aebischer, “La forme dissimilée *cerguus < quercus dans le latin 
d’Espagne et d’Italie,” RFE, 1934, XXI, 345. 

18 Simonet, loc. cit., with detailed information; cf. Ptg. morcego “part of the 
loom.” 

199 Elcock, loc. cit., where these forms are characterized as archaic. 

200 V. Risco, “Creencias gallegas,” RDTP, 1947, III, 384. 

%*1 Lamano y Beneite, op. cit., p. 549. 
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and murciega, of primary importance in discussing the category of 
gender, may here be disregarded. Equally irrelevant is the presence 
of a diphthong or a monophthong in the stressed syllable: western 
murcego and central murciego form one unit, and Cast. murciégalo 
must not be separated from Arag. murcidgalo on account of the 
minor contrast between -ie- and -ta-. Disregarding the sonantiza- 
tion of intervocalic surds, one m4y advantageously connect Moz. 
murchical and Arag. murcidcalo with the corresponding Castilian 
forms. Finally, one formation (morzuelu) had best be segregated as 
unclassifiable ;?"* a residue of erratic forms is to be expected in an 
environment of protracted insecurity. Accentual contrasts are ordi- 
narily of fundamental importance, but in the present case it has been 
deemed expedient not to emphasize them. Once these deductions 
of less significant distinctive features have been made, the remaining 
major variants can be subdivided according as the two components 
mur and ciego are contiguous or separated by one of four connective 
vowels. 
(A) Forms without a connective vowel 

These are further classifiable according as the initial syllable is 
mur- (in one isolated case bur-) or mor-. Within each group so 
defined, the individual formations are set off primarily on the basis 
of the morphemes involved: murc(i)ego is contrasted with murciégalo 
and morcego with morciélago as they exhibit a different scheme of 
compounding; metathesized variants warrant separate listing in 
close connection with the underlying basic forms. Still more nar- 
row subdivision is possible by taking into account such phonetic 
variants as are of structural significance in regard to the pattern of 
composition or derivation: for example, *mulciégalo and murciégalo 
clash fundamentally on account of the total effacement of the ele- 
ment mur in the former and its preservation in the latter ;?°" similarly 
murc(t)égano and muciégano (mussiégano) show a contrast of gross 
features, because the reduction of -r¢- to -¢- concomitantly blurs the 
border-line between mur and ciego. Once the smallest unit in the 
breakdown of variants has been reached, it is listed along with its 
direct and indirect derivatives. Thus, murciégalo and its progeny 


2018 T suppose that in morzuelo the substitution of -welo for -iego has taken place, 
which in western dialects occasionally assumes the réle of a diminutive suffix; 
see my monograph on -(i)ego, UCPL, IV-3 (1951). 

%1b This point may need elaboration in the light of the distinction between 
sporadic interchange of -! and -r (“trueque”) and their complete merger into an 
“intermediate phoneme” (with A. Martinet, I would prefer to speak of an “archi- 
phoneme”’) made by A. Alonso and R. Lida, BDHA, 1940, VI, 295-297, and 
RFH, 1945, VII, 313-345. 
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in cant: murcigalero, murciglero (with the tertiary offshoots murciar, 
murciador, murcio) clearly belong together, as do morcego, morce- 
guillo, morceguinho, and morciguillo. Ina few cases, primary forms 
may tentatively be reconstructed with the aid of derivative forms: 
if a scholar was right in inferring, from muczélgalo, the earlier exist- 
ence of *mulciégalo < murciégalo, one may argue that muciénago 
(mussiénago) was preceded by *murciénago or that mogiégana pre- 
supposes *morciégano. 
These criteria lead to the following classification: 


I. Forms involving mur- 
1. murc(i)ego 
Derivative: murceguillo 


2a. murciégalo (murcidcalo, murciacdlo, murcidgalo, murciagdlo, murchical) 
Derivatives: murcigalillo, murcig(a)lero 
Variant A: muscigallo (or murcigallo?) 
Derivative: murcigallero — 
Variant B: muciélgalo < *mulciégalo 
2b. murciélago (murcidlago, murcialdgo) 


Variant A: mulciélago 
Variant B: muciélago 


3a. murc(i)égano 
Variant A: burciégano; 
Variant B: mugiégano 


3b. (*murciénago?) 
Variant A: muciénago (mussiénago) 


II. Forms involving mor- 
1. morcego 
Derivatives: morceguillo, morceguinho, morciguillo 

2a. morciégalo (morcidcalo, morcidgalo) 
2b. morciélago (morcidlago, morcialdgo) 

Variant A: morg¢iéllago 

Variant B: mogiélago 
3. (*morciégano?) 

Variant A: mocgiégano 


(B) Forms with a connective vowel 

| This second major group of formations is classifiable according 
; to the vowel involved: ordinarily a or 7, infrequently e, and by way 
of exception 0. Further subdivision is made on the basis of the use 
of mur- or mor-, as above, and of the inclusion or exclusion of the 
unstressed element -no (no case of -lo has been identified in this 
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group). To arrive at the smallest units, one takes into account 
structurally and semantically noteworthy phonetic variants, espe- 
cially the interplay between -r- and -rr-, m- and b-, -o- and -ou- 
(rarely -a-). No derivatives within this group have been observed. 
These criteria allow us to work out the following pattern: 


I. Forms with the connective vowel -a- 


1. moraciégano 
Variant A: morraciégano 
Offshoot: borraciégano 
Variant B: marraciégano 
2. muraciégano 
Variant A: burraciégano 


II. Forms with the connective vowel -i- 
la. moriciego 
Variant A: mouricegu 
1b. moriciégano 
Variant A: morriciégano 
2a. muriciego (muricego) 
2b. . . . burriciégano 


III. Forms with the connective vowel -e- 
Variants: morreciégano, borreciégano 


IV. Forms with the connective vowel -o- 
Variant: burrociégano 


This formal analysis, devoid of any attempt at phonological or 
semantic interpretation, has yielded some fresh insight into the 
structural (not the geographic) distribution of variants in the syn- 
chronic perspective. The type mor-, historically not yet accounted 
for, is compatible with various connective vowels as well as with 
direct juncture of “mouse” and “blind.” The suffix -lo is incom- 
patible with any connective vowel. The shift m- > b-, common in 
conjunction with a connective vowel, is only once recorded in its 
absence. Derivatives, fairly numerous in the case of mur directly 
linked to ciego, were sparing where mor-, under unchanging condi- 
tions, was substituted for mur-; there was complete lack of deriva- 
tives coincident with a connective vowel. The relevant phonclog- 
ical variants among words involving no connective vowel were 
largely ascribable to articulatory habits, for instance the simplifica- 
tion of -r¢- to -¢-; where a connective vowel was present, variants 
were consistently due to vivid association with other words of similar 
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sound and suggestive imagery; the shifts concerned (m- > b-, -r- 
> -rr-) do not represent completed phases of sound development, 
but are latent in the present-day flux of dialect forms. 

The chief value of the points here established is this: even if the 
etymon mire caecu were unknown to us, murciég(al)o, by virtue of 
its structural traits, would stand out easily as the most archaic form, 
surrounded by the greatest number of phonological variants of vari- 
ous degrees of relevancy and by quite a few derivatives. Hence the 
potential usefulness of the method here employed when applied to 


etymologically obscure word families in a search for the nuclear 
formation. 


IX. PHONOLOGICAL AND SEMANTIC INTERPRETATION 
OF THE RECORD 


Lat. mis, miris should normally have cast off mur, not *mor, in 
all dialects of Ibero-Romance and, in fact, sing. mur, pl. mures are 
the only forms encountered where the word was used separately. 
Yet as a part of compounds, it appears in a dual series of forms from 
the late Middle Ages: murciego ~ morciego, murciégalo ~ morciégalo, 
murciélago ~ morciélago, murciégano ~ mociégano, etc. This di- 
chotomy calls for an explanation. 

There has, for centuries, been a good deal of vacillation between 
kindred pretonic vowels, including o and u, in Ibero-Romance.?” 
Before certain consonants, especially [€], [$], [fi], the tendency has 
been for o to yield to u.2% The same trend affected pretonic o 
before a group of consonant plus semiconsonant, cf. morieron > mu- 
rieron “they died,” morueco > murueco “ram.’?% At a time when 


202 A. Alonso, “‘Problemas de dialectologia hispanoamericana,’’ BDHA, 1930, 
I, 393. 

203 Adequate documentation is furnished by M. KYepinsky, Inflexién de las 
vocales en espafiol, ed. V. Garcia de Diego, Madrid, 1923, p. 47 (cicdnia, cuneu), 51 
(cognatu), 54 (tungere), 68 (cocchlear), 70 (colligere), 73 (*submergulidre; the 
authors’ etymon is less convincing), 75 (gurgulid, curculid); examples can easily be 
multiplied. A. Llorente Maldonado de Guevara, op. cit., p. 245, lists Riber. 
uriéganu beside Sp. or(i)égano. On Upper Arag. cochillo (Hecho), escodilla 
(Ans6), fosillo < fisu (Hecho), see A. Kuhn, RL:R, 1935, XI, 113-114, 239, with 
references to V. Garcia de Diego and to T. Navarro Tomas. 

2% Tn the medieval Toledo glossary (494) murueco serves to translate weruez. 
P. de Alcalé lists murueco carnero, and murueco is the form used by D. de Avila, 
“fgloga interlocutoria, graciosa y por gentil estilo,” 1. 842, apud E. Kohler, 
Sieben spanische dramatische Eklogen, Dresden, 1911, p. 261, whereas B. Torres 
Naharro, in 1514 (Trophea, II, 1. 95; cf. Propalladia and Other Works, ed. Gillet) 
prefers morueco. LL. Franciosini hesitates between morueco and murueco and 
Captain John Stevens, in accordance with the modern preference, decides in favor 
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cochillo and cuchillo, cofiado and cufiado, morueco and murueco were 
current side by side, morciego may well have arisen through analogy 
(“false regression”) beside murciego no longer clearly analyzed as a 
compound of mur and ciego, since continued association with mur 
would have checked the tendency to open the pretonic vowel; inde- 
pendent evidence confirms that murciego no longer was the “blind 
mouse” to all speakers of Old Spanish, for how else could some of 
them have been tempted to add meaningless terminations (-lo, -no) 
to murciego, impairing its clear-cut structure? 

Romance scholars trained to observe the microcosm of speech 
are conversant with the ceaseless interplay of phonological and 
semantic shifts in language history, one force providing alternately 
the stimulus and the other the response. Once the tie between mur 
and ciego had been loosened or cut and morciego (morcego) had arisen, 
the speakers’ imaginative drive was bound to reinterpret that word, 
emptied of all vivid connotation in its initial syllable, though not in 
its latter half.2°* The part played by the moro in folklore, centuries 
after the formidable enemy has been repelled, dispersed, or exiled, 
is sufficiently known.?% Add to this the pair of homophones mur- 
ziello, morziello < *miricellu (instead of misculu) and morziello, mur- 
ztello < *Mauricellu and the possible merger of *mirica with mordi- 
care, morsicdre, leading to morgafio beside murgafio, musgafio. Finally, 
the dark color of the skin as the trait common to the Moor and to the 
bat (or the mouse) may have provided the spark to kindle the 


of morueco “‘a ram that serves the whole flock.” There is no way of determining 
why, in the case of that one word, regression to a less advanced stage has taken 
place. There existed also a variant marrueco in Old Navarrese, involving con- 
tamination with the marr-, mard- stem which is either wholly indigenous or 
represents a cross of an autochthonous word with Lat. uerrés, -is “boar”; see F. 
Indurain, Contribucién al estudio del diaiecto navarro-aragonés antiguo, Zaragoza, 
1945, p. 105. 

205 See W. von Wartburg, “Zur Frage der Volksetymologie,” Homenaje a 
Menéndez Pidal, Madrid, 1925, I, 17-28. 

206 The recollection of the Moors has been perpetuated by religious games 
studied by R. Ricard, see the interpretative essay of M. Bataillon, “Por un 
inventario de las fiestas de moros y cristianos,”’ Mar del Sur, 1949, II, No. 8, 
pp. 1-8; moros y cristianos is also the name of a meal in Central America (L. 
Sandoval, II, 103b: “mezcla de frijoles negros y arroz’”’). Moors, Saracens, Afri- 
cans, and Turks were frequently associated with despicable animals, see S. Denis, 
Lexique du théétre de J. R. de Alarcén, Paris, 1943, p. 481; cf. my note on marrano, 
JAOS, 1948, LXVII, 175-184. Moro “oad companion” has survived in Chile; 
ef. J. Vicufia Cifuentes, Coa, jerga de los delincuentes chilenos: estudio y vocabulario, 
Santiago, 1910, p. 113. Extr. moracantana (patterned on OSp. misacantano?) 
“fantasma para meter miedo a los nifios” is quoted by A. Zamora Vicente, op. cit., 
p. 117. 
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imagination of some speakers, to whom morciego henceforth signified 
“blind Moor,’ witness the regionalism mouricegu which, character- 
istically, originated near the border line between the west (where 
mur cego, morcego and mouro are phonetically too distant for any 
contact or clash) and the center (where murciego, morciego and moro 
may have been associated, without yielding any clue to that ef- 
fect).2°% Protracted coéxistence of murciego and morciego, murgaio 
and morgafio, murezillo and morezillo affected even the venerable 
place name Murviedro < miru *ueteru, so called on account of an 
ancient fortress protecting the place, leading to the occasional by- 
form Morviedro.?” 


Most of the other changes undergone are self-explanatory. The 
fall of r between vowel and ¢, s, ch is a well-known phenomenon 
which deserves exhaustive study.2** The metathesis murciégalo 
> murciélago was motivated by association with cielo (the same asso- 
ciation that presided over Francisco del Rosal’s etymological conjec- 
ture), with piélago “pond” < pelagu “open sea” paving the way on 
the formal side;? the reverse shift is discernible in estémago > Amer. 


206 On hypercorrect Gal. l(l)ougo, bouca, Berc. loubo, see D. Alonso, “‘Repre- 
sentantes no sincopados de *rotuldre,” RFE, 1943, XXVII, 171. J. Corominas, 
in discussing the Aragonese names of the lizard, RFH, 1943, V, 4, rightly ob- 
serves: “‘E] lenguaje infantil es el que cede con mayor facilidad a toda clase de 
alteraciones fonéticas.” Concrete examples of such transformation of names of 
bats is furnished by Eggenschwiler, op. cit., p. 18: kokostiri (Dép. Nord), 
kodkodsori (Belgium). 

207 Thus, Captain John Stevens declares, s. v.: ““Morviedro, a town in the king- 
dom of Valencia, four leagues from the city of that name... wall’d.. . has 
a large castle. . . . This was the famous city Saguntum of the ancients.” A 
minor disturvance of the linguistic balance like the vacillation mur- ~ mor- thus 
spreads with remarkable speed; it represents a tendential sound shift at the 
embryonic stage and, unless checked, may touch off far-reaching shifts. The 
propagation of competing sound sequences from word family to word family is 
comparable, as far as the range of repercussions is concerned, to the diffusion of 
duality of meaning (usually involving imagery), as studied by Gilliéron, Bertoldi, 
and, with particular brilliancy, by B. Migliorini, “‘Calco e irradiazione sinonimica,” 
BICC, 1948, IV, 14-28. On the derivation of mur-viedro,ponte-vedra, see R. 
Menéndez Pidal, Cantar de Mio Cid, p. 238. 

208 In addition to pocilga, notice urce ~ uz < tilice; Mont. esmu(r)ciarse “‘irse . 
de las manos, deslizarse” is listed by Garcia-Lomas y Garcfa-Lomas, op. cit., p. 
165. The Aragonese family name Aso goes back to arsu and the toponym Tossa, 
southeast of Gerona, is a product of Torsa, see J. Corominas, RFH, 1943, V, 8 
and9. What is the background of muciqut, murciqu “manga, pedazo, remiendo,” 
used in cant (Besses, op. cit., pp. 110b, 111b)? 

209V, R. B. Oelschliger, A Medieval Spanish Word-List, Madison [1940], 
pp. 154a, 158b, s. wv. pelago, pielagolano. References to the Primera crénica ge- 
neral, Calila e Dimna, La Celestina, E] Cartuxano, Lope de Vega, and Don Quizote 
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Sp. estégamo.”” Burriciego “squinting” and the various names of 
animals based on the stems borr-, burr-, involving ‘particularly the 
donkey and the lamb, have exercised a mcdicum of influence on 
murciégalo.** The various subclasses of bats may have suggested 
fantastically exaggerated resemblances to more familiar animals. 
Morrada “blow in one’s face,” deeply rooted in the Basque prov- 
inces, in La Montafia, and in Asturias (unquestionably of Iberian 
stock), accounts for a number of modifications.*” A bat, roused and 
scared by daylight (for instance, by children who, in Spain as in 
other countries, take delight in torturing the reputedly harmful 
animal), is widely known to fly helplessly into any obstacle it would 
gracefully have evaded after nightfall. The permutation of initial 
labials has been widely observed, although a definitive scrutiny into 
the phenomenon is not yet available; the same applies to the 
alternation of -r- and -rr-, especially on the dialect level.?"* 


are provided by D. Alonso, op. cit., p. 105. Notice argepiélago beside algapiélago 
in Andangas e viajes de Pero Tafur, Madrid, 1874, pp. 46, 139, 189. OGal. piago, 
peego, from the Alfonsine Cantigas de Santa Maria, are quoted by V. Garcia de 
Diego, Manual de.dialectologia espafiola, Madrid, 1946, p. 59. Riber. piélago is 
defined as “remanso con agua estancada” by A. Llorente Maldonado de Guevara, 
op. cit., p. 242. On Ast. pielgu “tabla de rio,” empielgarse “hacer remanso el 
agua,” see Garcfa de Diego, op. cit., p. 146, and J. M. Piel, RPF, 1948, II, 286-288. 

210 A. Mangels, Sondererscheinungen des Spanischen in Amerika, Hamburg, 
1926, p. 63 (“reziproke Metathese”) documents estégamo from Chile, Colombia, 
Costa Rica, Cuba, and Mexico. 

211 On burriciego, see A. Zamora Vicente, op. cit., p. 71, with a reference to the 
Murcian vocabulary of J. Garcfa Soriano, and information on Extr. and And. 
burranco, burranquino “young donkey,” mulo burrero “mule,” to be added to 
burro, borrico, borro, borrego, possibly related to Late Latin buric(h)us, burricus. 

212 See E. de Arriaga, Lericén etimolégico, naturalista y popular del bilbatno 
neto, Bilbao, 1896, pp. 204-205; Garcfa-Lomas y Garcfa-Lomas, op. cit., p. 245; 
A. de Rato y Hevia, op. cit., p. 85; Acevedo and Fernandez, op. cit., p. 153. 

213 Some material has been assembled by me in the three articles “The Ety- 
mology of Spanish marafia,” BH, 1948, L, 147-171; “The Etymology of Hispanic 
vel(l)ido and melindre,”’ Lg, 1946, XXII, 284-316; “The Word-Family of Spanish 
desmoronar, Portuguese esb(o)roar,” PMLA, 1948, LXIII, 785-802. 

24 Tt would take us far afield to discuss the problem of the connective vowel 
(“Fugenvokal’’); on the shift of bocaabierto > boquiabierto, see F. Hanssen, op. cit., 
§ 423, with a reference to G. Baist’s and A. W. Munthe’s articles; on the codrdi- 
native pattern of composition substantive plus adjective (melcocha, vinagre, aguar- 
diente, camposanto, top. Castilfrio, Aldeanueva, Valverde, Canredondo, Riocavado), 
see V. Garcia de Diego, Elementos de gramdtica histérica castellana, p. 207; J. 
Alemany Bolufer, Tratado de la formacién de palabras en la lengua castellana, 
Madrid, 1920, p. 163. The type ratikallo, ratikaldo, ratikaudo (Ariége, near the 
Spanish frontier) is discussed by E. Eggenschwiler, op. cit., p. 30. 
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X. GroGcrapuic INTERPRETATION OF THE RECORD 


The areas where relative stability of usage has been achieved are 
the extreme north (Asturias), in which the relic form esperteyu suc- 
ceeded in taking cover, Portugal, which shelters morcego, and the 
central Castilian plateau, chiefly divided between morciégalo, mur- 
ciégalo, morciélago, murciélago, all of them successively represented in 
literature. The narrow territories between, or contiguous to, these 
relatively homogeneous compact areas: Salamanca and Zamora in 
the West, Upper Aragon in the northeast, show the maximum of dif- 
ferentiation and instability. Overseas territories exhibit the usual 
lag behind the metropolitan zone (morciélago, morciégalo, murciégalo, 
the latter dominant in the Caribbean); also, they exemplify the 
results of leveling forces: the variants are distinctly fewer than those 
identified in the Peninsula, the impact of sharp clashes between 
neatly contrasting forms is nowhere in evidence, and the most erratic, 
whimsical variations are wholly absent. Judzo-Spanish variants 
supply a welcome check on fifteenth-century peninsular usage, im- 
perfectly represented in contemporary writings. 


XI. ConcLusIon 


After the retrocession of wespertilid, of which, aside from its two 
Italian redoubts, there remain a few traces in two seemingly discon- 
nected relic areas of the northwest and the north of Spain, new 
expressions for “‘bat’’ were coined in the vernacular. The two most 
successful novel types, unrecorded in Classical Latin, though made 
up of traditional lexical elements, are sdrez calua in the north, center, 
west, and southwest of France (involving a change of gender) and mis 
caecus in virtually all of Portugal and Spain, to the exclusion of the 
Catalan-Valencian zone and of a few points in Aragonese territory. 

The special attractiveness of murciego and its offshoots to the 
historian of language is due to the withdrawal of mur, under the 
relentless pressure of rato, rata, ratén, radiating from France to north- 
ern Italy and, through Catalonia, to Spain. As mur fell into desue- 
tude, the initial element of murciego became meaningless, whereas 
the second retained its full clarity and suggestiveness. Speakers 
were powerfully stimulated by this discrepancy to replace the syl- 
lable mur-, which represented mere deadwood, by elements better 
suited to satisfy their curiosity and desire of communication. The 
starting points for the steadily increasing proliferation of cognate 
types were the two phonological variants murciego and morciego and 
a series of morphological variants, restricted to the central dialects, 
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involving the unaccented, semantically empty formatives -alo and 
-ano. Metathesis, permutation of initial labials, reduction of medial 
consonant groups were contributing factors in the process of rami- 
fication of variants, along with fanciful association with moro (mouro), 
morcillo, burro, morrada, marrar. As an additional force making for 
diversification, the commingling of regional forms, supported by 
local tradition, with the successive standard forms: first murciego, 
later morciégalo beside morciélago, still later murciégalo beside mur- 
ciélago, deserves careful consideration. Phonological shifts, inter- 
play of morphemes, vivid mental associations, and linguistic diffusion, 
through constant interlocking and mutual encroachment, thus pro- 
duced the combined effect of splitting a single Hispano-Latin form, 
mis caecus, pronounced in all likelihood almost identically over most 
of the Peninsula, into approximately half a hundred unevenly dis- 
tributed variants.” 
Yakov MALKIEL 
University of California 


™6 Two corrections: p. 246, n. 22, |. 2, read frases; p. 250, n. 47, 1. 2, read 


VARIA 
NOTA SOBRE GRACIAN EN SUECIA 


Un breve y poco conocido ensayo del célebre escritor sueco August 
Strindberg proporciona algunos datos concretos, fruto de propios escarceos 
eruditos, acerca de la fortuna en Suecia de obras literarias espafiolas. Al 
final del ensayo encontramos la siguiente noticia: 

Spanska spraket bérjade aven nu odlas i Sverige och Ar 1682 dversatte 
en Vibernus en bok om hovlevnaden (handskriften férvaras i Linképings 
bibliotek).! 

Strindberg habia querido, en este ensayo de 1890, lo mismo que en 
otro paralelo, de la misma época, titulado Franska insatser i svenska 
kulturen, estudiar las relaciones histérico-culturales con Espafia y Francia, 
considerando a Suecia, su vida histérica y su cultura, como parte inte- 
grante de la Historia cultural europea.2, En sus Spanska-portugisiska 
minnen ur svenska historien se reunen datos dispersos de las procedencias, 
fechas y calidades mds dispares, algunos de los cuales merecerfan ser con- 
trastados y ampliados. Pero no pod{fa esperarse en ese acopio de noticias 
(llevado a cabo por alguien que no se dedicé profesionalmente a la in- 
vestigacién histérica, y acumulado seguramente a lo largo de varios afios) 
ni gran exactitud ni debida sistematizacién. 


1 “Spanska-portugisiska minnen ur svenska historia,”’ recogido en Prosabitar 
fran 1890-talet (Samlade Skrifter, XX VII), Stockholm, 1917, pég. 90. Este en- 
sayo se publicé por vez primera en Ur dagens krénika (1890), y se incluyé en 
Tryckt och otryckt, Stockholm, 1890, pégs. 198 y ss. Hay una versi6én francesa de 
este ensayo, con retoques y adiciones, debida probablemente al propio autor, que 
no olvida su titulo de “correspondant”’: “Relations de la Suéde avec l’Espagne et 
le Portugal jusqu’a la fin du XVII. siécle,’”’ Boletin de la Real Academia de la 
Historia, 1890, XVII, 321 y ss. En p. 342 esta la versién del p4rrafo citado: “On 
commenga ainsi depuis cette époque a cultiver l’espagnol en Suéde. . . . En 1682 
un Vibernus traduisit un livre sur la vie des cours (manuscrit conservé a la Biblio- 
théque de Linképing).”” Compdrese lo substancioso de las noticias de este arti- 
culo, pese a la irregularidad de la compilacién y al desorden expositivo, con la 
superficialidad de otro andlogo posterior: A. Hillman, ‘‘Ojeada a las relaciones 
histéricas entre Suecia y Espafia,” Revista Critica de Historia y Literatura Espa- 
fiolas, 1898, III, 368 y ss. 

2H. V. E. Palmblad, Strindberg’s Conception of History, New York, 1927, 
pags. 44 y ss. Dado el estado de 4nimo de Strindberg en 1890, y dados los inci- 
dentes de su vida inmediatamente anteriores a esa fecha, es verosimil que esos 
estudios estuvieran redactados desde hacia tiempo, o que se basaran en notas 
antiguas que podrian datar de 1874, afio en que Strindberg obtuvo un empleo en 
la Biblioteca Real de Estocolmo; véase E. Hedén, Strindberg. En ledtrdd vid 
studiet av hans verk, Stockholm, 1921, pags. 64 y ss., y 212, sobre el Strindberg 
erudito. 
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Nos faltan elementos de juicio para saber hasta qué punto se cultivé 
el espafiol en Suecia a fines del siglo XVII y principios del XVIII.* El 
espafiol no fué evidentemente una lengua muy conocida en Suecia, pero 
los fondos espafioles antiguos de las bibliotecas suecas demuestran que no 
faltaron ya, en pleno siglo XVII, en el Norte de Europa, curiosos lectores 
de obras espafiolas en su leugua original, antes de las adquisiciones que 
hizo en Espajia el bibliéfilo y erudito Johan Gabriel Sparvenfeld,* incor- 
poradas hoy a las bibliotecas mds importantes de Suecia. Por otra parte, 
mal pod{ia Strindberg, como veremos, probar con este tratado de corte- 
sanfa que el espafiol se cultivara en Suecia, aunque su noticia sirve para 
ponernos sobre una pista interesante acerca del conocimiento de las obras 
de Baltasar Gracidn entre los humanistas suecos. 

El manuscrito de la Biblioteca de Linképing sobre el que Strindberg 
llama la atencién (B 134: 1, Wiberniana Msc. autogr.) constituye el tomo 
primero de una coleccién de obras de Andreas Wibjérnson y contiene una 


3 En la versién francesa del Boletin afiadié un pdrrafo, entreverado en el arriba 
citado, y no recogido en Prosabitar, que hace hincapié y completa su pensamiento 
acerca del cultivo del espafiol en Suecia en esa época: “En 1649 la reine Christine 
fit appeler d’Upsal 4 Stockholm Jacobus de Puteo, Magister Linguarum Italicae 
et Hispanicae.” Dejo para otra ocasién la publicacién de noticias sobre el estudio 
y conocimiento del espafiol en Suecia; véanse sobre el conocimiento de lenguas 
extranjeras en la Suecia del siglo XVII, con algunas alusiones al espafiol, los 
estudios de T. Kleberg, ‘‘1600-talets svenska diktning p& italienska,”’ Lychnos, 
1939, pags. 1 y ss.; ““Undervisning i italienskan vid Uppsala Universitetet under 
1600-talet,” ibid., 1939, pags. 22 y ss.; “Om engelskan i Stormaktstidens 
Sverige,” ibid., 1943, pdgs. 253 y ss. 

‘En mi estudio “Guevara en Suecia,”” RFE, 1942, XXVI, 221 y ss., puede 
comprobarse la existencia de fondos de literatura espafiola antigua en bibliotecas 
suecas, incorporados con toda seguridad antes de las visitas y compras en Madrid, 
en los dltimos afios del siglo XVII, de J. Sparvenfeld, durante su “gotiska resa,” 
el viaje oficial que emprendié por Europa para recoger y adquirir recuerdos 
histéricos de los godos (véase C. V. Jacobowsky, J. G. Sparvenfeld. Bidrag till en 
biografi, Stockholm, 1932; y en especial sobre las relaciones con Espafia y su 
cultura, L. Pfandl, “Prolegomena zu einer Sparvenfeldt-Biographie,” AfSNS, 
1924, CXLVII, 236 y ss.). En otra contribucién mfa a las relaciones culturales 
hispano-suecas, “Libros espafioles en un poema sueco del siglo XVII,” Correo 
Erudito, 1944-45, III, 174 y ss., se estudia la mencién de libros espafioles en el 
Hercules del poeta y humanista Georg Stiernhielm y la posibilidad de un cono- 
cimiento directo de los libros que cita. Después de publicado ese estudio mfo, 
A. Friberg, Den svenske Herkules, I, Stockholm, 1945, p4gs. 233 y ss., insiste en 
que la lista de libros de la biblioteca de Fldttia es una sdtira contra todas las 
obras literarias “‘A la mode,”’ parecida a las que se encuentran en otros humanistas 
europecs de la época; y O. ‘Yalde, “Stiernhielms bibliothe:,” en Donum Grappea- 
num (Acia Bibliothecae Universitatis Upsaliensis, V), Uppsala, 1945, pags. 118 y 
ss., ha dado noticia de libros espafioles y portugueses pertenecientes a la biblioteca 
del poeta y distintos a los citados en el Hercules. Walde no cree que los mencio- 
nados en el poema hubieran figurado todos en su biblioteca, pero si algunos, y 
comparando las distintas versiones del poema llega a la conclusién de que tal vez 
adquiriese o leyera algunos de los que no aparecen en la primera redaccién. 
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traduccién al latin, y no al espafiol, del Ordculo manual de Baltasar 
Graciaén. La portada del manuscrito indica claramente el contenido del 
volimen : 


Andrae Wiberni (Wibjérnssonii) O. Gothi, Lect. quondam Lincop. deinde 
vero P. & B. in Wreta-Kloster laudatissimi, Epistola ad familiares, etc. 
quibus subjuncta sunt testimonia academica ab eodem edita, una cum 
versione Latina Operis Graciani, Hispanica Lingua scripti, de Homine 
Aulico. 


En la pdgina 146 empieza el Homo Aulicus, una nueva traduccién 
latina de titulo parecido a otras hechas en otros pafses.* Parece extrafio 
que, si consulté directamente el manuscrito, no leyera Strindberg la nota 
manuscrita antigua, afiadida, al parecer, por un bibliotecario, preci- 
samente en la citada primera pdgina de la traduccién: “Ar en 6fversittnin- 
gen af l’homme de Cour traduit de l’Espagnol de Balthasar Gracian par le 
Sr. de la Houssaie avec des notes, Paris 1885, 8°.” La fecha que da 
Strindberg también es equivocada: Al final de la traduccién, el autor la 
fecha exactamente el 18 de octubre de 1692 (y no 82). Strindberg pudo 
obtener noticias indirectas del manuscrito a través de algun catdlogo,® o 
bien sus notas, tomadas de antiguo, y tal vez en consulta rd4pida y super- 
ficial, eran sélo parciales e incompletas cuando redacté su ensayo y tuvo 
que recordar el tratado traducido por Wibernus. 

Algo sabemos de este Wibernus: Andreas Wiberni Hégvall, llamado 
mas tarde Wibjérnson (1658-1737), estudié en el extranjero, y fué luego, 
durante afios, Lector en los Estudios de la ciudad de Linképing. Se le 
consideré hombre sabio y notable latinista (“grundlird man och ypperlig 
latinare”).’? Cabe preguntarse si esta traduccién, que ha permanecido 
inédita y olvidada entre sus papeles, es simplemente ejercicio de huma- 
nista sin otra trascendencia, o revela un interés por la obra del escritor 
espafiol en amplios medios intelectuales suecos de la época, preocupados 
por el problema de la “‘polftica prudencia” que ayuda en el comporta- 
miento cortesano y a triunfar en la vida. 

Resulta dificil determinar influencias en un pafs en que las obras 
espafiolas han llegado, por lo general, al sueco a través de versiones a 
otras lenguas europeas,* un poco a remolque de otras influencias y de 


5 A. Coster, Baltasar Gracidn, trad. y notas de R. del Arco, Zaragoza, 1947, 
pags. 298 y 301. 

® Una breve noticia del manucrito se halla en Linképings Bibliotheks Hand- 
lingar, 1. Delen, Linképing, 1793, p. 342 y s. 

7 Véase J. I. Hahl, Linképing Stifis Herdaminne, I, Norrképing, 1846, p&gs. 178 
y 8., que da también los titulos de algunos de sus escritos. 

® Véase mi citado estudio “Guevara en Suecia’”’; y “Mas sobre Guevara en 
Suecia,” RFE, 1944, XXVIII, 83 ys. Véase sobre el caso especial de la versién, 
aun inédita, de la Corona gética de Saavedra Faajardo, por Sparvenfeld, el estudio 
de A. Grape, “Till fraigan om J. G. Sparvenfeldts éversittarverksamhet. Saavedra- 
verket,” en Bok- och bibliotekets-historiske studier tilldignade Isaak Collijn, Upp- 
sala, 1925, pags. 365 y ss. 
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otras culturas. La boga de los tratados gracianos fué general en Europa.® 
EI poliglotismo de los hombres de letras en Suecia les permitia incorporar 
a su saber ideas de obras extranjeras que podfan leer indistintamente en 
la lengua en que fueron primitivamente escritas o en otra cualquiera a las 
que hubiesen sido vertidas. Sin embargo, la eleccién de L’homme de cour, 
la versién del Ordculo por Amelot de La Houssaie, por Wibernus, no es 
casual, ya que, al parecer, fué ese libro el que contribuyé mds a difundir 
y a dar fama y renombre a Baltasar Gracidén en Europa.'’® La versién de 
La Houssaie debié circular en Suecia hasta entrado el siglo XVIII. E. 
Wrangel, el historiador de la cultura del perfodo de la historia de Suecia 
conocido con el nombre de Frihetstiden, da noticia de otra traduccién 
manuscrita de L’homme de cour," también inédita, al sueco, y cuyo autor 
es dificilmente identificable. La obra de Gracidn fué sin duda conocida 
en Suecia a través de esa u otras traducciones.” Sparvenfeld, que 
importé a su pafs libros de Gracidn, parece haber traducido El politico 
Fernando directamente del espafiol."* Ese interés por Gracidn respondia 


® Véase A. Coster, ob. cit., pags. 275 y ss. 

10 Véase A. Coster, ob. cit., pig. 280: “En 1648 did una versién del Ordculo 
manual, acompajiada de afinidades con autores antiguos y modernos, y aun con 
las restantes obras de Gracin, de los que ciertas mdximas son extractos; asi fué 
llevado a traducir incidentalmente gran parte de El héroe y de El discreto. Esta 
traduccién fué la causa principal de la nombradia de Gracidn fuera de Espafia.” 
Véase también L’ Homme de cour par B. Gracidn. Mazximes traduites de l’ espagnol 
sur l’édition originale par Amelot de la Houssaie, ed. A. Rouveyre, Paris, 1924, 
pags. 234 y ss. 

" Frihetstidens Odlingshistoria ur litteraturens hafder (1718-1733), Lund, 1895, 
p. 27: “Hiarifrin (de la traduccién de Amelot de la Houssaie] blefvo nu 1727 
dessa Gracians korta, kirnfulla maximer fér “politisk’”’ lefnad ‘till stérre delen” 
p& svenska 6fversatta af en W.W.K. ehuru aldrig utgifna (ms. i Nordiniana 4° 
1200).”” No me fué dado consultar este manuscrito durante mi permanencia en 
Suecia. 

12 Véase en N.-O. Dyberg, Olof Dalin och tidsideerna. En komparativ undersék- 
ning av hans diktning till omkring 1750, Uppsala, 1946, p. 30, indicaba la posibi- 
lidad de que Dalin hubiera podido inspirarse para algin elemento de su obra en 
una traduccién francesa de El Criticén. Compédrese para la dificultad general de 
llegar a establecer de una manera positiva la influencia de autores espafioles en la 
literatura sueca y de llegar a saber a través de qué caminos vinieron hasta ella, 
O. Wieselgren, “Olaus Verelius Peregrinatio Cosmopolitana och dess killa,” 
Samlaren, 1910, XX XI, 152 y ss., en que no puede ponerse en claro si la fuente de 
esa obra fué una traduccién francesa de los Suefios de Quevedo o la elaboracién 
en alemin de la obra quevedesca por Moscherosch; y G. Widengren, ‘‘Gnostikern 
Stagnelius,” Samlaren, N. F., 1944, XXV, 149 y ss., y 175 y 8s., en que se prueba la 
coincidencia evidente de ciertos pasajes de los autos calderonianos y de la simbo- 
logia de Erik J. Stagnelius, y cuya explicacién habra que buscar en las relaciones 
del escritor sueco con los Friihromantiker alemanes y el entusiasmo de estos 
ultimos por Calderén. 

4 C. V. Jacobowsky, ob. cit., p. 372, publica, como apéndice 14, una lista de 
Sparvenfeld, dificil de fechar, en que da, entre otras traducciones realizadas por 
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sin duda a la importancia, en la época, de la literatura moral y diddctica. 
Los aforismos gracianescos habfan contribuido a conformar en Europa 
nuevos ideales de conducta.* Por eso no puede resultar indiferente la 
noticia que trae a colacién Strindberg en su articulo citado. En relacién 
con el supuesto florecimiento del estudio de la lengua espafiola en Suecia 
a fines del siglo XVII, indica que Sparvenfeld tradujo, ademas de la 
Corona gética de Saavedra Fajardo, otro libro espafiol que vié la luz, en 
Estocolmo, en 1696: Jacintt Dygdereglor for den unge Laelio.® Esta 
traduccién es la versién sueca del libro de Salvador Jacinto Polo de 
Medina, Gobierno moral, a Lelio (Murcia, 1657). En la redaccién de este 
libro de madurez del poeta y moralista murciano habfa ciertamente in- 
fluido el fondo ideolégico y el estilo del Ordculo manual de Gracidn, 
publicado diez afios antes.!* 

Sefialar las razones de la curiosidad e interés que estos tratados des- 
piertan en Suecia,!” y determinar el eco de la moral del jesuita aragonés 


él, el titulo de la siguiente: ““D Staatz-Klohka Ferdinandus Catholicus aff Spanien 
&c aff Lorenco Gracians Spanska text verterat.’”’ Sobre la significacién de las 
traducciones de esta obra de Gracién a diversos idiomas europeos, véase A. 
Ferrari, Fernando el Catélico en Baltasar Gracidn, Madrid, 1945, pdgs. 632 y ss. 

4 Véase K. Borinski, Baltasar Gracidn und die Hofliteratur in Deutschland, 
Halle, 1894; y A. Farinelli, “Gracién y la literatura de corte en Alemania,” en 
Ensayos y discursos de critica literaria hispano-europea, II, Roma 1925, pigs 445 y 
ss. A. Magendie, La politesse mondaine et les théories de l’honnétété, en France, au 
XVIT° siecle, de 1600 a 1660, Paris, s.a. pigs. 333 y 720, cree, sin embargo, que la 
obra de Gracidn no hizo m4s que insistir en puntos ya destacados por Castiglione; 
-véase también p. 789. Sea como sea las traducciones francesas de Gracidn sirvie- 
ron para mantener en Europa los ideales “‘cortesanos.” 

18 “Relations de la Suéde,” p. 342: “Sparvenfeldt traduisit encore, outre 
Saavedra, les Regles de vertu de Jacintus pour le jeune Laelius, Stockholm, 1696.” 
n Véase C. V. Jacobowsky, ob. cit., p. 247; he aqui la portada de la traduccién del 
libro de Polo de Medina: Dygde Reglor / Then vnge / Lelio, / af hans gamla waénn 
- / Jacinto / fran / Medina. / Til wahrsamt och férsichtigt / Lefwerne vtur Spanskan 
- ofwersatte. / Stockholm. / Tryckt och finnes til kiéps hos Burchardi. / Ahr 1696. 


D 16 Véase el estudio de J. M. de Cossio, Obras escogidas de Salvador Jacinto Polo 
e de Medina (Los cldsicos olvidados, X), Madrid, 1931, pags. 97 y ss., en que, ademas 
a de la influencia de las Empresas politicas de Saavedra Fajardo, destaca la de 


by Gracian: “E] tratado de Gracién, por simpatia de su caracter y por semejanza de 
sus nuevos propésitos literarios, y hasta de su doctrina, debié ser — 
e meditado antes de poner la pluma en su Gobierno moral.” 

n 17 Compédrese el comentario del Censor de Dygde Reglor de Polo de tiedina, 
a G. Peringer Lilieblad, en un epflogo dirigido al “benévolo lector,” p. 220, que 
A destaca el valor formativo de las m4ximas morales del libro y que parece conocer la 
“ excelencia de los espafioles en el género: ““Habent argutas brevesque loquendi 
S formulas, . . . ingenii acumen ostendunt, simulque virtutem instillant. Proinde 
8 praetium ac pondus operae, quam in transferendo hoc libro, ad vitam formandam 
apprime utili, illustris interpres posuit, merito aestimabunt intelligentes. His- 
e panorum, qui in hoc genere dicendi inter Europaeos primi sunt ingeniosa & falsa 
r hic cognoscere licet dicta. . . .” Viene a confirmar el conocimiento de este 


ter 
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y de los otros moralistas espafioles de la época en la concepcién de la 
vida y de la conducta de los nérdicos “‘cortesanos” de entonces es otra 
ardua cuestién que habr4 que encomendar también a los historidadores 
de la literatura sueca. 


CarLos CLaverfa 
University of Pennsylvania 


A SPURIOUS EDITION OF THE SEGUNDA PARTE OF 
THE VERA TASSIS EDITION OF 
CALDERON’S COMEDIAS 


Tuis study will endeavor to clarify the bibliographical data, such as 
chronological order, filiation, and authenticity, of the various printings of 
Volume II of the nine-volume Vera Tassis edition of Calderén’s comedias. 
Recapitulating previous bibliographical listings of this Segunda Parte 
published by Vera Tassis, we find that C. A. de la Barrera y Leirado 
mentions a first edition of this volume printed in Madrid in 1682! and a 
second one printed in Madrid by Francisco Sanz in 1686.2 Salvé lists 
the 1686 edition® and a 1726 reimpresién by another printer (la Viuda de 
Blas de Villanueva). H. Breymann lists the 1682 edition,® indicating, 


género de literatura una traduccién anénima de la obra de Joaquin Setanti, en 
prosa y en verso, Centellas de varios conceptos y Avisos de amigo (Barcelona, 1614), 
publicada en Estocolmo, 1703, por el mismo impresor que edité la traduccién de 
Polo de Medina, que ha sido también atribuida a Sparvenfeld (véase C. V. Jaco- 
bowsky, ob. cit., p. 271): Gnistor aj then Spanske Riddarens Don Joaquin Setantis 
Hwariehanda Infallen. Thet ar: Athskillige Sententier och Léresprak Samt En Wans 
F érfattad uti nyttige Dygde-Reglor til underwijsning uti thet allmanna lefwernet. 
El] parentesco intelectual de Setanti y Gracidn ha sido establecido en diferentes 
pasajes de la obra citada sobre Gracidn de A. Ferrari; véase también el estudio de 
E. Tierno Galvan, El tacitismo en las doctrinas politicas del Siglo de Oro espaiiol, 
Murcia, 1949, especialmente pdgs. 71 y 80 y ss., sobre las relaciones de la obra de 
Setanti con una tradicién aforistica en la que participan otros autores espafioles, 
entre ellos Saavedra Fajardo. En el mismo apéndice 14 del libro de Jacobowsky 
se da noticia de otra traduccién de Sparvenfeld que parece ser un espigueo de 
maximas de las obras del jesuita espafiol Juan Eusebio Nieremberg. El titulo— 
en que aparece de nuevo la favorita expresi6n Dygde-reglor—indica el mismo 
interés de Sparvenfeld por los “conceptos” espafioles, “‘morales’”’ y “‘polfticos,” 
que tratan de orientar un proceder “virtuoso” y “prudente” de los hombres en 
la vida. 

1 Catdlogo bibliogrdfico y biogrdfico del teatro antiguo espafiol, desde sus origenes 
hasta mediados del siglo XVIII, Madrid, 1860, p. 51a. La Barrera does not indi- 
cate a printer for the 1682 edition. 

2 Ibid. 

* Pedro Salv& y Mallen, Catdlogo de la Biblioteca de Salvd, I (Valencia, 1872), 
371a. 

*P. 3738. 

5 Calderon-Studien I. Teil: Die Calderon-Literatur, Miinchen und Berlin, 
1905, p. 42. 
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however, by means of an asterisk that he never saw a copy of it. Since 
prior to Breymann La Barrera appears to be the only bibliographer to 
have listed this 1682 edition, and inasmuch as La Barrera gives no details 
beyond the place and date of publication, it is a mystery how Breymann 
found out that this volume, which he had never seen, had been printed by 
Sanz and that it comprised the same number of preliminaries and pages 
as the 1686 edition. We are tempted to infer that Breymann simply at- 
tributed to the 1682 edition those bibliographical details found in the 
1686 edition. Breymann then proceeds to list a 1683’ edition in addition 
to the 1686 and 1726° editions. A Palau y Dulcet only mentions the 
1686'° and 1726" editions. E. W. Hesse only lists the 1686 edition.” 
It therefore follows that La Barrera is the only authority to claim the 
existence of a 1682 edition of Vera Tassis’ Segunda Parte. No one seems 
ever to have seen a copy of this edition, and, since Milton A. Buchanan 
has offered conclusive proof that no such edition exists," we must assume 
that La Barrera erred in this matter and therefore definitely erase it from 
any bibliography. Only the 1683, the 1686 and the 1726 editions now 
remain to be examined. A description of their preliminaries follows. 
1686 edition.* Tital page: PARTE SEGUNDA / DE / COMEDIAS 
/ DEL CELEBRE POETA / ESPANOL, / DON PEDRO CALDERON 


® Pp. xin. 1 and 261. 

™Pp. 40 and 42. Breymann states that the copy of this volume in the 
Biblioteca Nacional, Madrid, ref. No. T 11544 comprises 8 preliminaries including 
a portrait of Calder6én. An examination of a microfilm of this same copy, now 
numbered R 8582, shows, as will be shown below, that there are neither 8 pre- 
liminaries nor a portrait, proving once again how inaccurate Breymann’s bibli- 
ography is. 

Pp, 42. 

Pp. 45. 

10 Manual del librero hispano-americano. Tomo Segundo (Barcelona & 
Londres, 1924), p. 18b. The number of pages should read “572,” not “527.” 

uP, 19a. 

12 Vera Tassis’ Text of Calderén’s Plays [Parts I-IV], Abridgment of Doctoral 
Dissertation, New York University, Mexico, 1941, pp. 13 and 15; also “The 
Publication of Calderén’s Plays in the Seventeenth Century,” Philological 
Quarterly, 1948, XXVII, 48. 

18 “Notes on Calder6n: The Vera Tassis Edition; the Text of La vida es 
suefio,’”” MLN, 1907, XXII, 148-149. There are other instances when La Barrera 
made similar mistakes; e.g., “he erred in assigning Vol. I to 1682” (loc. cit. p. 148); 
he also appears to have erroneously listed a 1682 edition of the Sezta Parte, see 
A. Morel-Fatio, El Mdgico Prodigioso comedia famosa de Don Pedro Calderén de 
la Barca, Heilbronn, 1877, p. Ixvi. 

4 The text used here is a microfilm of the copy in the Ticknor Collection of the 
Boston Public Library (ref. No. D. 140 a. 1; see James Lyman Whitney, Catalogue 
. . . ,» Boston, 1879, p. 49) reproducing the preliminaries, the first page of the 
first comedia included in this Parte, the entire text of El astrélogo fingido (ninth play 
in the Parte), as well as the pages immediately preceding and foilowing this latter 
comedia. 
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/ DE LA BARCA, / CAVALLERO DE LA ORDEN DE SANTIAGO, 
/ Capellan de Honor de su Magestad, y de los sefiores Reyes / Nueuos en 
la Santa Iglesia de Toledo, / QVE NVEVAMENTE CORREGIDAS / 
PVBLICA / DON IVAN DE VERA TASSIS Y VILLARROEL / SV 
MAYOR AMIGO, / Y LAS OFRECE / AL EXCELENTISSIMO 
SENOR DON INIGO / Melchor Fernandez de Velasco y Touar, Con- 
destable / de Castilla, y de Leon, Camarero Mayor del Rey nuestro / sefior, 
su Copero Mayor, su Cazador Mayor, y su Mayordomo / Mayor, de los 
Consejos de Estado, y Guerra, Comendador de / Vsagre en la Orden, y 
Caualleria de Santiago, y Treze / della, Duque de la Ciudad de Frias, &c. / 
(three eight-pointed stars forming a triangle pointing up] CON PRIVI- 
LEGIO. [same three eight-pointed stars] / [Then follows a line com- 
posed of 24 signs resembling the usual typographical sign for a section 
mark but couched horizontally.] / En MADRID. Por Francisco Sanz, 
Impressor del Reyno, y Portero / [three stars forming a triangle pointing 
up] de Camara de su Magestad. Afio de 1686. [Three stars forming a 
triangle pointing up.] / 2nd preliminary recto through 3rd preliminary 
verso: dedication to D. Ifiigo Melchor Fernandez de Velasco y Touar— 
4th recto: blank—4th verso: portrait of Calder6n—5th recto: aprobacién 
dated February 20, 1673; this is an exact reproduction of the aprobacién 
as it appears in a previous edition of the Segunda Parte bearing the date 
1637, usually referred to as Q,"* and undoubtedly printed around 1673."* 
—5th verso: Licencia del ordinario dated March 2, 1637 and copied from 
Q with minor variants—6th recto: aprobacién dated April 22, 1637 and 
copied from Q with minor additions—6th verso: Privilegio dated July 11, 
1684—7th recto: Fee de erratas—7th verso: Suma de la Tassa dated 
March 14, 1686—8th recto: Prologue—S8th verso: Table of contents listing 
page numbers for each comedia. In addition, it may be noted that there 
is a head ornament at the beginning of the first play as well as ornamental 
designs at the end of the eighth and ninth comedias (the only end pages 
reproduced on the microfilm used in this study). 

1683 edition." The title page is the same as that of the 1686 edition, 
with the following variants: line 5: omit comma—line 8: DEL ORDEN— 
lines 9-10: . . . sefiores / Reyes Nuevos de Toledo, /—line 11: QUE— 
line 12: PUBLICA—line 13: JUAN . . . VILLAROEL—line 14: SU— 
lines 16-22: SEROR...IRIGO /... Tovar, . 


18 For a description of Q, see H. C. Heaton, “On the Segunda Parte of Cald- 


erén,” HR, 1937, V, 209-210; also E. W. Hesse, Vera Tassis’ Text . . . , p. 6n. 2. 
16H. C. Heaton, op. cit., p. 221 n. 24; E. W. Hesse, op. cit., p. 9 and “The 
Publication of Calderén’s Plays .. . ,” p. 41. 


17The texts used here are: (1) a microfilm of the copy in the Biblioteca 
Nacional, Madrid (see n. 7), reproducing the same elements as those listed in note 
14; (2) a microfilm of the copy in the Univ. of Pennsylvania Library reproducing 
the entire volume; (3) the copy in the Library of the Univ. of California at Los 
Angeles, ref. No. PQ 6280/A6/v.2, 
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line 23: omit all stars—line 24: 17 instead of 24 signs—line 25: a colon 
follows ‘‘MADRID”—line 26: bases of two triangles (formed here by 
five-pointed stars) are up; a comma follows ‘“‘Magestad’’; date reads 1683 
instead of 1686. 2nd preliminary recto through 3rd preliminary recto 
reproduce page by page the material on 5th recto through 6th recto of 
1686 edition, but with slightly different typographical disposition—3rd 
verso: Privilegio and the Tassa of 1686 edition and dated as in the latter 
July 11, 1684 and March 14, 1686, respectively—4th recto: reprint of 
prologue appearing on 8th recto of 1686 edition—4th verso: Table of 
contents without page numbers. There are no head ornaments nor orna- 
mental designs at the end of the comedias. The pagination of this volume 
is irregular, the twelve comedias being printed either on unnumbered 
folios, or on folios of which only the rectos are numbered, or finally on 
folios of which both the rectos and the versos are numbered. Wherever 
pagination does occur, it is for each individual play as a unit. Further- 
more, when comparing the first pages of Amor, honor, y poder (the comedia 
following El astrélogo fingido in this collection) as it appears in the copy 
at the Biblioteca Nacional, Madrid, with the same page as it appears in 
the copy at the University of Pennsylvania Library, it may be seen that 
these two pages differ radically with respect to printing and typographical 
disposition. This proves that the 1683 edition is made up of sueltas and 
that various copies of this edition are not identical, since, although each one 
comprises the same plays, the printings of some of these plays are different. 

1726 edition.* Although this volume is, with respect to text, a faith- 
ful page by page reproduction of the 1686 edition'® the printer of this 
edition is not Francisco Sanz, but a certain Viuda de Blas de Villanueva; 
furthermore, several variants occur both in the title page and the other 
preliminaries,”° all of which proves that, at least with respect to prelimi- 
naries, the 1726 edition is more independent of the 1686 edition than the 
1683 edition. The 1683 edition could, therefore, not have been based 
on the 1726 edition. There is a head ornament at the beginning of the 
first play as well as an ornamental design at the end of the ninth one (the 
only end page reproduced on the microfilm used in this study). 

It becomes immediately apparent, from the mere similarity of their 


18 The text used here is a microfilm of the copy in the Library of Congress, 
ref. No. 35-30180, reproducing the preliminaries, the first page of the first comedia 
included in this Parte, and the entire text of El astrélogo fingido (ninth play in the 
Parte). 

19 See Salv4, op. cit., p. 373a; Salva explains that an error in pagination in the 
1686 edition is corrected in the 1726 edition, which, therefore, comprises two pages 
less than the former. 

20 E.g., in the 1726 edition the word “VERDADERAS,” added to the wording 
of the title as given both for the 1686 and 1683 editions, forms the fourth line of 
the title page. Many other typographical differences are evident. The Privilegio, 
the Fe de erratas and the Suma de la Tassa differ from those in the 1686 and 1683 
editions. 
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respective title pages, that the 1683 and 1686 editions are closely related 
and that one is copied from the other, at least with respect to the pre- 
liminaries. A further analysis of the above described preliminaries 
reveals the following facts about the 1683 edition: the title page omits 
part of the text as it appears on the title page of the 1686 edition; the 
more modern “U”’ and “J” are usually substituted for the older “V” and 
“T,” respectively, of the 1686 edition; most of the preliminaries that 
appear in the 1686 edition, including the fe de erratas, are omitted; 
Calderén’s portrait as well as the head ornaments and the ornamental 
designs at the end of the comedias are missing, implying perhaps that the 
plates for these were no longer available when the 1683 edition was being 
printed; finally the list of dramatis personae is printed in four columns, a 
very unusual disposition for that period. All this tends to prove that the 
1683 edition follows, rather than precedes, the 1686 edition. This is 
further corroborated by a collation of the two texts of El astrélogo fingido 
as they appear in the 1683 and 1686 editions, respectively. For, while 
it is an established fact that Vera Tassis based his 1686 edition on the 
above mentioned 1637 (or 1673?) edition of the Segunda Parte known as 
Q,” in 143 cases the 1686 and the 1683 editions (as well as the 1726 edi- 
tion) differ simultaneously from Q, proving that all three are related. 
However, in 5 cases (all seemingly true variants and not obvious printer’s 
errors), the 1683 edition differs from the 1686 edition, proving that it 
follows the latter chronologically and that the a quo date for the printing 
of the 1683 edition is, therefore, 1686.% An ad quem date is provided by 
further comparing the text of El astrélogo fingido as it appears in a suelta 
printed in Barcelona in 1763 by Francisco Surfa™ with the above texts; 
this new collation reveals that, although the relationship between the 1683 
and the 1763 editions is confirmed by 6 common and in this sense highly 


%1The absence of the fe de erratas in such cases normally implies a later 
edition ; for a similar instance, see Heaton, op. cif., p. 209. 

2 Heaton, p. 223 n. 27; also Hesse, Vera Tassis’ Text . . . , pp. 6-7 n. 2 and 
p. 15, and “The Publication of Calderén’s Plays . . . ,” p. 39, n. 8. A collation 
of the three texts of El astrélogo fingido in the 1686, 1683 and 1726 editions shows 
that in 58 cases these three editions follow Q rather than other texts. 

23 Although complete details cannot be given here because of the limited scope 
of this study, the collation of all extant texts of El astrélogo fingido further proves 
that the 1683 text could not derive from any other than the 1686 text. E.g., 
numerous variants, mistakes, modernizations prove that the rather common 
undated Barcelona suelta of El astrélogo fingido published by Francisco Suria y 
Burgada [Bibliothéque Nationale, Paris, No. 4° Yg-21(19); British Museum, 
London, No. 1342.e.6(7); Biblioteca Nacional, Madrid, No. T-15017 No. 23; 
Oberlin College Library, No. 977] is derived from and follows chronologically the 
1763 edition mentioned below. 

* The text used here is a microfilm of the copy in Biblioteca Nacional, Madrid, 
ref. No. T-6963. 
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significant variants,” the 1763 edition also differs from the 1683 edition in 
21 cases, proving that it follows, rather than precedes, the latter. Further 
proof that the 1683 edition follows the 1686 edition, and is in turn fol- 
lowed by the 1763 edition, is afforded by the following facts: in both the 
1683 and the 1686 editions we find “Segunda Jornada” and “Tercera 
Jornada” as against “Jornada Segunda” and “Jornada Tercera” in the 
1763 edition; the list of dramatis personae appears in four columns in the 
1763 edition as was noted above to be the case in the 1683 edition; finally, 
although during the 17th century and the first half of the 18th spelling is 
arbitrary and depends upon the varying standards adopted by individual 
printers,”* a random sampling of spelling variants tends to show a gradual 
modernization from the 1686, through the 1683 and the 1726, to the 1763 
editions.?” 

It is impossible to reach final conclusions as to the dates when each of 
the twelve comedias contained in this spurious 1683 edition of the Segunda 
Parte was printed, until the entire bibliographical evidence presented by 
all twelve comedias has been critically scrutinized. However, the findings 
presented in the above study, with special emphasis on the fact that the 
1683 edition is made up of sueltas** and that various copies of this spurious 
edition are not identica! since they contain different printings of one play, 
permit formulation of the following conclusions: (1) There is no 1683 
edition of the Segunda Porte, but only a spurious title page and prelimi- 
naries copied from those of the 1686 edition. The 1683 edition of the 
Segunda Parte as such should, therefore, be stricken from bibliographies 
and each suelta contained therein must be considered independently for 
bibliographical purposes. (2) Since, as the above-mentioned collation 
results show, the 1683 text of El astrélogo fingido was printed from that 
appearing in the 1686 edition and in turn served as a model for the 1763 
text, the spurious 1683 collection of sueltas was made up between the 
years 1686 and 1763. (3) If the spelling variants observed in the various 


25 E.g., “la ofende,” “los bracos,” “apretado lance” instead of “le ofende,” 
“Jos abragos,” “apretado el lance,” respectively. The latter readings are those 
of the other texts of El astrélogo fingido. 

26 HR, 1939, VII, 353. 

27 The following list represents a random sampling of comparative spelling 
variants in the 1686, 1683, 1726, and 1763 editions, respectively: pa[sd, pa[sd, 
pa(sd, passé; miraua, mirava, miraba, miraba; causaua, causava, causaba, cau- 
saba; llevaua, llebava, llevaba, llevaba; ayroso, ayroso, ayroso, airoso; lleuadas, 
llevadas, llevadas, Ilevadas; bolar, bolar, bolar, volar; calcadas, calgadas, calza- 
das, calzadas; vezes, vezes, vezes, veces; Iusto, Justo, Justo, Justo; dexaua, dexava, 
dexaba, dexaba; estaua, estava, estaba, estaba; vi, vi, vi, vi; del, dal, dél, dél; 
dexaua, dexava, dexaba, dexaba; confirmaua, confirmava, confirmaba, confirmaba; 
armonia, armonia, armonia, harmonia; hazia, hazia, hazia, hacia; a cuyo, a cuyo, 
& cuyo, & cuyo; dangaua, dangava, dancaba, danzaba. 

38 For a spurious Serta Parte composed of sueltas mostly from the 18th century 


with portada imitated from the real Serta Parte, see A. Morel-Fatio, op. cit., p. 
ixvii 
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texts of El astrélogo fingido is an indication of the date of publication of 
this spurious volume, it would appear to have been published shortly 
before 1726; the date 1720, tentatively attributed to a copy of this suelta 
of El astrélogo fingido in the New York Public Library, appears to be 
highly plausible.?* 
Max OPPENHEIMER, JR. 
Captain, GENERAL Starr Corps 
Washington, D. C. 


29 See my “‘Addenda on the Segunda Parte of Calderén,”’ HR, 1948, XVI, 338. 
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La poésie lyrique espagnole et portugaise a la fin du moyen dge. Premiére 
Partie: Les thémes et les genres. By Pierre Le Gentil. Plihon, 
éditeur, Rennes, 1949: 617 pages. 

This important book has been reviewed at length by Eugenio Asensio 
in RFE, XXXIV (1950), 286-304. The present review is intended to be 
supplementary to the analysis and criticism there given and duplication 
will be avoided in so far as this is possible. 

The ambiente that produced the poetry here studied is shown to be 
medieval. The last six words of the title: 4 la fin du moyen dge, show the 
influence of Huizinga. A very fine statement of the Zeitgeist of the siglo 
XV is provided in the Conclusion of Livre I, pp. 72-74. Poetry, in 
Spain and Portugal in the waning Middle Ages, is the expression of ‘un 
effort sincére pour vivre, au moins dans un certain cadre et sur un certain 
plan, les idées courtoises et chevaleresques” (73). 

There are two other general, and important, ideas set forth in the 
introductory part of the book: 1) “‘La Castille du XV° siécle n’est donc 
pas, dans le monde, une exception” (48); and 2) “elle se rapproche de la 
France, compte tenu naturellement de certaines différences résultant du 
pays et de la race” (ibid.). The first of these statements adds confirma- 
tion to the conviction that it is possible to speak of an ‘“‘Europiische 
Literatur,” without insisting that the Pyrenees are a dividing line between 
continents; the second statement, supported by a not inconsiderable 
amount of evidence, leads to Sr. Asensio’s conclusion (shared by this re- 
viewer) that “la poesia peninsular no ha interrumpido durante el siglo su 
didlogo con la lfrica transpirenaica, a la que debe fecundas sugestiones” 
(loc. cit., p. 287). While the author recognizes the continued influence 
of “l’antique idéal des troubadours,” along with that of Dante and 
Petrarch, he keeps asking at every step, ne voyez-vous pas le francais? 
This insistence arises, we are told, from the fact that the analogies be- 
tween French and Hispanic lyric poetry of the period “avaient été 
jusqu’ici négligées, ou sous-estimées par la critique’ (588). In view of 
his general results, the author may be pardoned for a certain over-insist- 
ence, as when, e.g., he implies (107) that commonplaces of the whole 
literature of courtly love are transmitted to Spain and Portugal by 
Machaut, Deschamps, Charles d’Orléans, etc. One might apply to these 
poets what M. Le Gentil applies to Petrarch: “de plus, le théme étant 
commun 4 la lyrique provengale, 4 la lyrique galicienne et & la lyrique 
francaise, il est assez malaisé de déceler ce qui n’a pu étre emprunté qu’A 
Pétrarque” (139). When all is said, one is convinced that the Italian 
influence in the siglo XV has been overrated. (Cf. the article by Edwin 
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B. Place, “The Exaggerated Reputation of Francisco Imperial,’ Speculum, 
XXI [1946], 457-473; not cited by M. Le Gentil.) 

Livre II treats of “‘La Poésie Amoureuse et les Thémes Courtois.” 
A note on p. 604 explains that the author was unable to utilize the present 
reviewer’s study, “Courtly Love in the Spanish Cancioneros,” published 
in PMLA (LXIV, 247-301) in 1949, the year in which his book came 
from the press. There are other and earlier studies on courtly love that 
he could have known, principally C. S. Lewis, The Allegory of Love 
(Oxford, 1936), and the articles published by A. J. Denomy in Mediaeval 
Studies, especially the one that appeared in 1945. ‘“L’amour provengal”’ 
does not have “le caractére de l’amour platonique”’ (84), but is essentially 
a love of repressed sensuality that produces an anguish of unsatisfied 
desire. M. Le Gentil underestimates the sensualidad of siglo XV 
Spanish love poetry (97, n. 39, 117 f., 123-124). ‘En lugar de castidad/ 
prometo de ser constante,” wrote Juan de Mena in verses that were to 
have a considerable fortuna. (See PMLA, vol. cit., 275; M. Le Gentil 
cites this text on p. 194, but without referring it to sensualidad.) Nor 
are we so far from “l’amour adultére des Provengaux, obligés de rem- 
placer par un senhal le nom de celle qui possédiat leur coeur” (102). 
Secreto was a prime mandate of Spanish courtly love (PMLA, vol. cit., 
261 f.). The treatment of marriage (103, 110) should be read in con- 
nection with Justina Ruiz de Conde’s El amor y el matrimonio secreto en 
los libros de caballertas, Madrid, 1948 (cf. HR, XVII [1949], 340-433, 
and PMLA, vol. cit., 273-286). It is not true that the Peninsular poets 
“admettent sans hésiter, comme un postulat inévitable, que la dame soit 
et demeure inaccessible” (119; but cf. p. 245, top). They might, and did, 
protest vehemently that “‘el galardén es quereros”’; they also protested, 
in a different sense, ‘“‘[que] vos plaze que vos vea/ y non vos ose tocar”’ 
(PMLA, vol. cit., p. 272). Not all lovers aspire to be “l’amant martyre” 
(132; of. Chap. III of Livre II: “L’Amant’’). Here it is necessary to take 
into account the essentially paradoxical nature of the courtly relationship, 
so well expressed by Spitzer: “amour qui veut ‘have and have not’”’ 
(PMLA, vol. cit., p. 261). Nor should one say that the lover’s virtues 
‘‘n’ont, en général, rien de guerrier” (130). The lover should be “‘valiente, 
diestro y osado”; “los que dessean ser amados” must be ‘“‘donosos e 
ardidos,” and “discretos mucho en arneses” (PMLA, vol. cit., pp. 258- 
259). The love of women made them “por onra procurar/ tener en poco 
las vidas” (ibid., p. 261). In spite of the “invincible timidité” (130; but 
ef. 155 f.) of the lover in the presence of his lady, he was capable of saying: 
“demdndote por estrenas/ galardén de lo servido” (PMLA, vol. cit., 
p. 269). 

Insufficient attention is given to the palinode. The statement (169, 
n. 233), “si l’on prend congé du dieu [Amour], c’est parce qu’on est las 
des déceptions et des chagrins dont on le rend responsable,” even with its 
reservation that “quelques poétes, pourtant, renoncent par piété A 
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l'amour mondain,” should be read in connection with PMLA, vol. cit., 
pp. 273-282. 

M. Le Gentil’s treatment of what C. S. Lewis calls “‘the religion of 
love” seems too extreme. It is not “juste de parler ici d’une aberration 
du mysticisme courtois” (203). We have to do with adaptations and 
terminologies which are but a natural extension of medieval parody, of 
what C. S. Lewis calls the ‘medieval taste for humourous blasphemy.” 
The Sermén ordenado por Diego de Sant Pedro porque dizeron vnas sefioras 
que le desseauan oyr predicar should dispel all doubts in this regard. (See 
PMLA, vol. cit., p. 254.) These “messes d’amour” are not ‘‘d’authen- 
tiques profanations” (203). All would come out, not “in the wash,” 
but in the palinode. 

In his discussion of ‘La Poésie de Circonstance” (205), the author 
notices compositions like that of Ruy Moniz, who tells a haughty lady 
that if she will but recall past experiences she cannot fail to be aware of 
the sex of the person addressing her: ‘‘se sam femea se macho” (208), and 
asks (209): ‘‘Est-ce le signe d’un changement prochain dans les concep- 
tions amoureuses, l’announce d’un retour & la sensualité?” No, it is not 
that, but an example of what C. 8S. Lewis calls “the negative side.” 
“The history of courtly love from beginning to end,” writes Lewis, “may 
be described as an ‘amorous-odious sonnet,’ a ‘scholar’s love or hatred.’ ”’ 
(See PMLA, vol. cit., 286-290.) 

That the Spanish and Portuguese poets, in their ‘‘poémes de circon- 
stance” could have been influenced by the strambotit of Tebaldeo or 
Serafino Aquilano (210-211; cf. 221-222) is extremely doubtful. 

Livre III deals with ‘“‘La Poésie Amoureuse. Les Genres Lyriques.” 
It is concerned with “les caractéres du poéme lyrique, tel qu’il se pré- 
sente dans nos cancioneros”’ (213), as against its “fond d’idées et de senti- 
ments.” A fundamental distinction is made between poésie strophique 
libre and poésie a forme fize. In his study of “les genres mineurs” the 
author again suggests the possible influence of the Italian strambotto 
(222), only to admit that it is doubtful, and brings in interesting observa- 
tions on Ovid’s influence in Spain in connection with the “lettre d’amour” 
(225 f.; see esp. 227, n. 37, which extends to p. 229). 

The chapter on ‘‘Les Premiers Essais d’Imperial” (I of Livre IV) con- 
firms earlier findings of E. B. Place in minimizing the importance of 
Imperial as the founder of an Italianate school of poets in Spain, only to 
find in him a new importance as the “chef de l’école frangaise.’”’ In re- 
gard to the latter point, Eugenio Asensio raises valid objections (loc. cit., 
p. 302). Chapter III of this same livre, “Les Decires de Santillane,” 
shows that Santillana took from his models “‘un style nouveau, chargé de 
comparaisons, d’invocations, d’allusions érudites,” that his was an 
“humanisme hatif, avide de lectures antiques, de sentences et d’images 
originales, mais pénétré encore de toutes les traditions du passé médiéval; 
humanisme superficiel, qui n’affecte encore de fagon perceptible la doc- 
trine séculaire de l’amour courtois” (261). His longer poems belong to 
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the genre known as the dit d’amour. Santillana’s influence on Duarte de 
Brito and Diogo Brand§o is to be noted (277). As for Santillana himself, 
‘homme qui portait dans les combats une armure frangaise était aussi 
francais par sa fagon de penser et de sentir’ (284). 

The single chapter of Livre V, ‘“‘Survivances de la Chanson de Danse,” 
should be read together with Dd&maso Alonso’s revealing study, ‘Can- 
cioncillas ‘de amigo’ mozdrabes,” RFE, XXXIII (1949), 297-349. 
Livre VI treats of religious poetry, which follows, according to the author, 
an evolution analogous to that of courtly poetry. The reparos of 
Asensio (loc. cit., p. 301) are pertinent. 

Livre VII is concerned with “La Poésie Morale. Les Thémes.” 
Chapter II of this livre, ‘La Fortune,” should be read with an awareness 
that Fortuna was a “‘fingimiento de los poetas.’”’ (See O. H. Green, 
“Fingen los poetas. Notes on the Spanish Attitude toward Pagan 
Mythology,” Estud. ded. a Menéndez Pidal, Tomo I, Madrid, 1950, 
275-288.) It should cause no surprise to learn that “en dehors de Fray 
Alonso de la Monja, . . . je ne recontre, au XV° siécle, qu’un seul auteur 
’ [Pérez de Guzman] dont la position soit rigoureusement orthodoxe au 
point de vue religieux” (356). The question of Fortune in the writings 
of Juan de Mena and his contemporaries is admirably treated by Maria 
Rosa Lida de Malkiel in her Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento 
espanol, Mexico, 1950, pp. 20-30. 

Chapter III of this livre is entitled “La Mort.” The author finds that 
the Castilian imagination is less terrified by the thought of death than the 
French (381), and that “l’esprit macabre est beaucoup moins accusé au 
dela qu’en deg& des Pyrénées, méme dans les textes ov il apparait”’ (382), 
that the theme of the “danse macabre” is less effective in its power to 
move the Hispanic imagination than the theme of the ubi sunt? To this 
one might object that there is probably no European nation that lives 
more intimately with death than Spain. What the author means to say 
is that in the poetry studied there is acceptance, rather than terror, of 
death. Lyrical compositions on the subject of death, in the latter half 
of the XV. century, are “ni trés nombreuses ni normalement écrites dans 
l’esprit des danses macabres’” (388). Manrique’s father, “résigné et 
courageux ..., ne songe pas & invectiver contre [la mort]; c’est au 
Christ qu’il s’adresse pour implorer, avec confiance, son pardon” (391). 
A similar mesure is found in the Canc. de Resende. In this connection see 
Pedro Salinas, Jorge Manrique, o tradicién y originalidad, Buenos Aires, 
1947, Chap. II, “La tradicién literaria de la muerte,” and Ch. V. Aubrun, 
BHi, LI (1949), 60. 

Chapter IV of this livre, “Noblesse et Chevalerie,”’ notes the addition 
of “scientia’”—literary distinction—to the canon of knightly virtues 
(404), and points up the essential optimism of the heroes who, in a gener- 
ally pessimistic period, “défient pour un temps la Fortune et la Mort, et 
Dieu enfin les accueille” (406). Chapter V deals with “L’Esprit Sati- 
rique.” “Injures et sarcasmes’’ are not characteristic of the Peninsular 
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lyric (410); nor is social criticism directed at the organization of society, 
but rather at individuals who fail to discharge their obligations to the 
commonwealth: “‘il ne semble pas que, en Espagne plus qu’en France, on 
ait alors conscience des changements notables qui s’opéraient dans les 
valeurs sociales . . .”’ (412). 

Livre VIII studies ‘‘La Poésie Morale. Les Genres,” from the 
panegyric to the consolacién; Livre IX, ‘“‘Les Genres Dialogués,” the 
pregunta and the various types of débat: réel, fictif, narratif. Livre X— 
the last—is devoted entirely to the serranilla; cf. Asensio’s treatment of 
this matter, especially his objections to the theory that Juan Ruiz created 
the cantiga de serrana by combining the pastourelle and the sotte chanson. 

M. Le Gentil has given us in his book a most impressive body of ma- 
terial admirably organized to show that, at the end of the Middle Ages, 
“Je cérémoniel qui s’introduit alors 4 la cour, dans les tournois et dans la 
littérature, n’est pas vide de sens”; that it translates “des convictions 
profondes et . . . des inquiétudes, des regrets et des espoirs’’ (600); 
that beneath all the contrasts, all the discords, there are signs of “un 
progrés réel de la culture’ and of a “crise prochaine et décisive” (597) 
that will make itself felt in the generation of Boscén and Garcilaso. The 
author is “‘le premier 4 reconnaitre les insuffisances et les lacunes des indi- 
cations bibliographiques” in the present volume (601), and bids us look 
forward to his “‘Deuxiéme Partie (Les Formes),’’ whose ‘conclusions 
générales” will complete ‘‘ce qui est dit dans cette premiére conclusion” 
(604). In spite of all deficiencies, he has given us “un itinerario provi- 
sional a través de tierras mal conocidas” (RFE, vol. cit., p. 304). His 
conclusions, even now, are sufficiently well founded to cause a revision 
of many an accepted idea concerning the siglo XV. 


H. GREEN 
University of Pennsylvania 


El historiador Gonzalo Argote de Molina. By Antonio Palma Chagua- 
ceda. Consejo Superior de Investigaciones Cientfficas, Madrid, 
1949: 180 pages. 

The great Renaissance scholar and book collector well deserved this 
comprehensive study of his life and work, finished on June 10, 1947, at 
Huelva. Ticknor had already praised Argote y Molina as “the most 
sagacious of the early Spanish critics” in his History of Spanish Literature, 
sixth American edition, I, 125-126. The present work complements 


but does not entirely supersede the study of Puymaigre in RHi, 1895, | 


II, 146-180. 

Argote de Molina was born in Seville at the end of 1548 or at the 
beginning of 1549 “de mucha Nobleza y abundancia” (cf. portrait 
facing p. 33), took part in various military expeditions, among others 
against the rebellious Moriscos in the Kingdom of Granada in 1569 
(p. 30), and ‘“‘en 6 de octubre de 1595 tomé parte en la defensa de Gran 
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Canaria contra el ataque del corsario Drake” (p.51). Hedied on October 
20, 1596, relatively young. His famous Museo in which he collected 
rare books and manuscripts from all over Spain has not been preserved 
by the heirs. Part of the collection was sold, but most of it was either 
destroyed by el tiempo y la polilla, or was scattered. 

His principal achievements are well known: the edition of El Conde 
Lucanor in 1575, Libro de la Monteria in 1582, Historia del Gran Tamorlén 
(by Ruy Gonzélez de Clavijo) in 1582, and his own Nobleza del Andalvzia 
in 1588, modelled on Jerénimo Zurita’s Anales de la Corona de Aragén 
(1562-1580). 

Palma Chaguaceda, after a brief Estudio Preliminar where he gives 
an exhaustive bibliography,’ devotes thirty-two pages to an Estudio 
Biogr4fico;? thirty-two pages to an Estudio Bibliogrdfico (Obras editadas 
por Argote y Molina; Obras de Argote de Molina, impresas; Obras de 
Argote de Molina, manuscritas; Obras de Argote de Molina perdidas o 
simplemente anunciadas), and sixty-four pages to an Estudio Critico (El 
poeta; El erudito y el erftico; El historiador; Personalidad histérica y 
literaria de Gonzalo Argote de Molina). There are three Apéndices and 
nine illustrations, among them two portraits. 

The following is Palma Chaguaceda’s summary of Argote de Molina’s 
style and personality as a poet (p. 91): “En nuestro sentir, Argote es un 
poeta mediano de la escuela sevillana. . . . Al tono declamatorio y abuso 
de erudicién, propios de la escuela, se une la pobreza del género cultivado.” 
As an historian (p. 148): ‘‘Us6é un lenguaje claro, sencillo, asequible a todos, 
a veces con pobreza de diccién, pero, aun asf, sin los defectos de forma de 
Garibay y sin la aridez de Zurita. Su estilo es limpio, como mds adelante 
exigiré a la obra histérica Fray Jer6énimo de San José (Genito de la Historia, 
1651). El mismo Argote de Molina confiesa: ‘No 6 procurado vsar de 
estilo levantado en esta historia, que pudiera con algun cuydado, porque 
el discurso della no es siépre igual, y solo quise escrevir vn cartapacio, o 
comentario en orden de Annales, que llanamente contasse la verdad de 
las cosas, sin hermosearlas cd ornato de palabras.’ Podemos, pues, 
sintetizar la personalidad de Gonzalo Argote de Molina calificdndole de 
historiador humanista, que investigé los linajes nobles de Andalucia 


1A few additions (in connection with p. 96): My study concerning Argote’s 
Discurso sobre la antigua poesta castellana, Baltimore, 1948; C. C. Marden’s 
critical edition of the Poema de Fernan Gongalez, Baltimore, 1904; (in connection 
with p. 59): my article “Arabic phrases in El Conde Lucanor,” HR, 1942, X, 
160-163; (in connection with p. 138): my article “Two Arabic words in the 
Romancero,” MPh, 1919, XVII, 167-168. 

*If Argote was engaged in military expeditions in 1564, 1568, and 1569, 
it does not seem plausible to say (p. 33): “Argote hubo de realizar sus estudios 
entre 1560 y 1570,” but rather between 1565 and 1567. Curiously enough, he 
used three different signatures in the years 1574, 1575, and 1577 respectively: 
Gongalo Catico de Molina, Gongalo de Molina, and Gongalo Argote de Molina, 
finally adopting the last-named one. 
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siguiendo los métodos iniciados.en Espafia por Ambrosio de Morales y por 
Jerénimo Zurita, y que en cuanto a la forma puede ser considerado como 
el mds notable de los genealogistas espafioles de la segunda mitad del 
siglo XVI.” 


The book is well printed on excellent paper and is practically free 
from major misprints.’ 


A. R. 

Cambridge, Mass. 

Cervantes in Russia. By Ludmilla Buketoff Turkevich. Princeton Uni- 
versity Press, Princeton, 1950: xv + 255 pages. 


This timely study of Cervantine influences in Russia will be of interest 
to students both of Russian and of Spanish literature. Cervantes has 
been more to Russian literature than a mere foreign importation. Until 
the reign of Catherine II (1752-1796), Russian literature could boast of 
few works of literary merit. When Catherine encouraged the importa- 
tion of French literary ideas and models, Don Quijote entered the country 
in French translations and became a fundamental part of the new, hybrid 
Russian literature. 

Cervantine scholars may find stimulation in this book. To Western 
critics who are still trying to arrive at a ..‘isfactory interpretation of 
Cervantes, the ideas of Russian critics and Hispanists may suggest fresh 
possibilities. The symbolist D. S. Merezhkovski, for example, suggests 
that Cervantes was inspired by religious motivation in writing Don 
Quijote. L.Shepelevich investigates the parody of the novels of chivalry 
in this work. 

The organization of the book facilitates the understanding and manip- 
ulation of material largely unfamiliar to many western Hispanists. Rus- 
sian literature is divided into four periods. In each period, the author, 
with careful documentation, offers a chapter on background, including the 
state of development of Russian Hispanic studies of that period, editions 
and translations of Cervantes, theatrical productions, allusions to Cer- 
vantes and his creations. Other chapters discuss Russian criticism of 
Cervantes and his influence on leading Russian authors. A bibliography 
of the Russian translations of Cervantes’ works is appended, as well as a 
comprehensive index of names. 

The author displays commendable restraint in attempting to condense 
and simplify the material, bearing in mind that many details will be 
unfamiliar to the reader. She investigates both direct imitation and the 
more remote influence of Cervantes on Russian authors. Her criticism 
and analysis are usually sound, although this reviewer feels she occasionally 
overestimates the influence of Cervantes. It is difficult, for example, to 
accept the author’s theory of a negative influence by “inversion,” as in 


?In the French items in the Bibliography many accents are missing; Mil4 y 
Fontanals is consistently spelled without the accent. On p. 94 read: marcarse. 
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the case of Chichikov, in Gogol’s Dead Souls. In discussing Myshkin, 
the protagonist of Dostoyevski’s The Idiot, she writes: ‘His idealist 
needed a way of compensating for disillusionment, and Cervantes’ device 
of a psychological derangement was a solution.”” However, Dostoyevski 
hardly needed Cervantes to suggest such a device. 

The treatment of Sancho seems to us to be inadequate. He is dis- 
missed in two paragraphs as having little attraction for Russia, although 
the author herself has on several occasions noted imitations of the squire. 

This reviewer feels that this careful study in a little known field 
deserves a cordial welcome. 


Spotswood, New Jersey 


Tirso de Molina. Obras dramdticas completas. Edicién critica por 
Blanca de los Rios. Tomo lI. Aguilar, Madrid, 1946: cxlii + 1946 
pages. 

Dofia Blanca de los Rfos’ volume of Tirso’s Obras is the first of three 
planned for the reproduction of all his dramatic works. It contains an 
extensive Introduction followed by thirty-one comedias and three autos; 
there is also a separate predmbulo for each play. All of the plays had 
been printed before, most of them by Hartzenbusch in BAE or by Cotarelo 
in NBAE. Sra. de ios Rios calls her edition a critical one. She does not, 
however, state that she has referred to the extant MSS of the various 
plays or to the texts of Tirso’s Partes as a check against the Hartzenbusch 
and Cotarelo editions, but the occasional footnotes throughout the volume 
in reference to these editions reveal what is apparently a complete de- 
pendence on them. Since she has not edited the texts critically, as 
scholars understand the term, it follows that the greatest value of her 
book lies in its Introduction and the preémbulos to the various plays. 
Much of the material offered in the Introduction is not new; it was pub- 
lished previously in Dofia Blanca’s Del siglo de oro, in El enigma biogrdfico 
de Tirso de Molina, and in various Spanish periodicals. The predmbulos, 
however, are largely fresh material and they present Dofia Blanca’s most 
provocative ideas. 

The arrangement of the material in the Introduction leaves much to 
be desired. Instead of a straightforward account of Tirso and his work, 
ordered logically and chronologically—an account that would have been 
welcome as a substitute for Cotarelo’s biography of almost a half century 
ago—there is a gathering together into separate sections of material 
which, it appears, was largely written some time ago and does not seem 
to have been revised since. An indication of this lack of revision is 
Dofia Blanca’s almost complete reliance on Tirsian bibliography of a 
past generation, especially on the judgments of Menéndez Pelayo, in 
spite of the fact that later students have contributed significantly to the 
subject. Not only does the bibliography lag behind contemporary 
Tirsian bibliography; it also largely ignores the contributions of foreign 


STANLEY E. Epste1n 


“4 
i 


REVIEWS 361 


Hispanists. Karl Vossler, mentioned a number of times, is one of the 
few exceptions. 

Dofia Blanca de los Rfos, nevertheless, has done more for our knowl- 
edge of Tirso than any other person except Cotarelo. But this fact—for 
which students of Tirso are very grateful—does not blind an objective 
critic to another fact: that through the years her contributions have, in 
the main, been found acceptable only when they were documentary. Her 
discovery of the documents that have established some of the major facts 
of Tirso’s biography is of inestimable value. Even so, her claim (p. xiv) 
that her volume offers the last word on Tirso’s life is hardly exact; many 
facets of his biography are still a mystery. Again, one of the most im- 
portant documents Dofia Blanca claims to have revealed, the baptismal 
certificate she first proffered in El enigma . . . , has been rejected by the 
majority of competent scholars as not being Tirso’s at all, or, in its 
marginal notation, as not providing proof that Tirso was an illegitimate 
Girén. In passing, Dofia Blanca seems less assured now than in El 
enigma . . . of the complete reliability of the baptismal certificate. 

Dofia Blanca de los Rios is weakest in her critical judgments. At 
times, these are less than adequate. It is a painful circumstance that she 
often appears to the reader as being less an objective critic of Tirso’s work 
than a partisan apologist for him. She refuses to relinquish Tirso’s 
claim to any of the plays attributed to him, even the very doubtful ones. 
She insists, e.g. (pp. exxxviii, 75, 365, 599, 947, et passim) that he wrote 
without exception all the comedias and entremeses of his Segunda Parte, 
although many competent scholars contend that some of them, as Tirso 
indicated in the prologue, are not his, at least in their entirety. Indeed, 
shortly after the present volume appeared, it was shown by Santiago 
Montoto that La reina de los reyes was written not by Tirso but by 
Hipélito de Vergara. A dogmatic tone is often in evidence. Compare, 
e.g., the broad statement (p. xxxvii) that “en Tirso todo el poeta era 
fraile y todo el fraile era poeta, un soberano poeta”; the untenable gen- 
eralization (p. xlviii) that “en sus obras casi no hay intriga’”’; the assertion 
made without substantiation (p. xlix) that Tirso wrote 400 plays and 
Lope 1800; that (p. li) in Tirso’s theater will be found all the Spain of the 
Austrias. Dofia Blanca is also careless about some of the details of 
scholarship; e.g., her references sometimes lack date, page or other 
indications. 

The originality of the book under review lies in its predmbulos. 
These contain new and provocative material. Not, however, that 
scholars will accept at once all of Dofia Blanca’s contentions. Indeed, 
her most important theses will be received with reserve, at least until they 
may be thoroughly investigated. One of these is that Tirso and Cer- 
vantes were bitter enemies because of their opposing views and their 
different techniques, that they attacked each other in print, and that, asa 
result, a number of Tirso’s plays may be dated accurately. Dofia Blanca 
is so convinced of the existence of this feud and so certain that it found 
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written expression throughout the works of Cervantes and in many of 

those of Tirso, that she bases almost the entire chronology of the plays 

in this volume on its supposed evidence. She asserts (pp. 70, 295, 365) 

that Cervantes attacked Tirso in all his works, without exception. She 

affirms that Tirso replied in kind, especially in El celoso prudente (p. 

1093). She sees in Tirso a number of the characters created by Cer- 

vantes; he was, e.g. (p. 365), no less a person than Sancho; to get the full 

account of this enmity one must read all the predmbulos of the volume; 

those on pp. 491-506 and 1655-1661, however, are the most crucial and 

<3 revealing. Future investigation will determine their value. For the 

a present it would seem that Dojia Blanca has misread at least portions of 
Cervantes very badly. 

Sefiora de los Rios also argues on questionable evidence that Tirso and 
Quevedo collaborated in a number of plays (pp. exxxvi, exxxviii, 1516 et 
passim); she repudiates the Tirso-Alarcén collaboration proposed by 
Ferndéndez-Guerra and others (p. cxxxviii, 1853). Again, she assumes an 
Estercuel exile for Tirso from late 1614 to February 1615, offering (p. 
909) first October, then (pp. 912, 1027) August as the first month of the 
destierro. She postulates a Galician-Portuguese journey for him in 
1619-1620 (pp. 1722, 1896). She agrees that he was born in Madrid 
(p. lxxxv), but (p. 22) thinks that he was reared in Aragon or Catalonia. 
These assumptions are based not on documentary evidence but on infer- 
ences drawn mostly from Tirso’s plays and from Cervantes. Similarly, 
Dofia Blanca assumes Tirso’s residence as a student at the University of 
Salamanca; this is stated as a fact on p. 1718, although on the University 
rolls there is no record of Tirso’s stay and although (p. 67) she states that 
Tirso studied at Alcalé. (It has not heretofore been suggested that he 
might have studied at both universities.) 

In this brief review « multitude of important matters must be left 
unmentioned. Doia Blanca’s book has served to reopen numerous 
questions about Tirso and his work but nearly everything she has 
offered must be the subject of detailed investigation. It is regrettable 
that in many ways her book cannot meet the demands of modern scholar- 
ship. 


GeraLp E. WabE 
University of Tennessee 


Las ideas lingiitsticas en Espafia durante el siglo XVIII. By Fernando 
Lézaro Carreter. (Revista de Filologia Espaftola, Anejo XLVIII.) 
Madrid, 1949: 286 pages. 

This doctoral dissertation (University of Madrid, 1947) received a 
“Sobresaliente” and “el Premio Extraordinario.” Under the general 
title are grouped and studied a number of problems the complexity and 
diversity of which the author is the first modern scholar to recognize 
(p. 285)—problems that repeatedly engaged the interest of Feijéo, 
Sarmiento, Isla, Forner, Jovellanos, Capmany, Maydans, etc. 
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The book is divided in three parts. Sr. Ldézaro begins at the beginning 
with the “Origen y naturaleza del signo hablado,” examining and ap- 
praising the views held by Antiquity, Christianity, Middle Ages, and 
Renaissance into the XVII century. Modern philosophy from Locke 
through the Encyclopedia modified these views, and the Spaniards 
struggled in vain to free themselves from ‘‘las nuevas doctrinas tan sutiles, 
tan evidentes, tan bellas que, poco a poco, los van sumiendo en la con- 
tradiccién flagrante entre sus conquistas racionales y las verdades de su 
religién” (p. 40). 

As precision and “la imperturbable claridad”’ in style are held of the 
utmost importance under the demands of the “‘filosoffa empirista,” a 
section on “El problema de los sinédnimos” states: “la abundancia de 
signos correspondientes a un concepto tinico, se interpreta como un sfn- 
toma de pobreza lingiifstica.” Because Spaniards naturally stuck by 
Genesis, the problem of the so-called primitive language, “el idioma 
tinico que en sucesivas disgregaciones produjo las lenguas modernas,”’ is 
discussed at length. Sr. Ldézaro gives credit to the Christian philologists, 
“a pesar de sus errores de partida y de método,” for leading toward a 
“ciencia comparatista.” Down to the beginning of the XVIII century, 
the author reports, “hay una absoluta coincidencia en el hebreo como 
lengua primera”; writings are rife with “‘baladfes teorfas . . . tan di- 
vertidas como un cuento infantil.” 

Attempts made abroad to devise a “lengua universal’ by, for example, 
classifying all concepts and giving each a reference number, were prac- 
tically unknown in Spain, “en el gran pdéramo intelectual que representa 
el ultimo Austria”; one exception was Sarmiento, who prepared a Tenta- 
tiva para una lengua general to be used only in the classifications of 
Natural History. 

The second part surveys the contest between Spanish as a language 
more or less apt for science, and the “lengua sabia”; it was ‘‘el espafiol 
frente al latin’? in the XVIII century, with the Jesuits, who had the 
monopoly of teaching Latin in the universities, battling practically 
everybody else. The enhancement of Castilian had been all along 
part and parcel of nationalism, and linguistic regionalismo would seem 
abeyant when non-Castilians like Feij60, Forner, Jovellanos, Mayans, 
and Capmany were the strongest defenders of the national language. 
But it was not until the Junta de Cadiz (1813) that Spanish finally con- 
quered Latin in official education. 

Sr. Ldézaro supplies a more than adequate outline of the history of 
Spanish grammar in the XVIII century, and after examining its doctrine, 
recognizes “la escasa originalidad e importancia que tuvo la gramftica 
espafiola en el siglo ilustrado.’”’ The codification based on Latin and 
started by Nebrija is followed by all with the exception of three authors 
who introduced some points of General Grammar from Port-Royal: 
San Pedro, Jovellanos, Gonzdlez Valdés. The first wanted every 
Spaniard to know his language “por principios y por razén.” 
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The last part discusses three problems affecting the language: The 
“barroco,” “‘aquella triste herencia del seiscientos”; the ‘“‘presién de la 
cultura francesa” and its language exerting ‘dominio despético en todos 
los campos y en todos los pafses”; and finally, the paucity of scientific 
lexicon in Spanish, “‘producto de necesidades que Espafia no ha sentido.” 
Capmany, for his “‘visién y resolucién del magno problema de la lengua 
cient{fica” (Diccionario francés-espafiol), deserves the highest esteem. . 

The roles played by the two movements represented by the Real 
Academia Espafiola and the Poética of Luzdn are sharply differentiated. 
The author admits and explains the distinction between “‘casticismo” 
and “purismo’”’; they are “‘planos distintos con una arista comin”: they 
insist on clarity. For Sr. Lazaro Spanish pseudo-classicism is not “una 
secuencia del neoclasicismo renacentista” but ‘un hecho artificial,” the 
effect of a great deinand for ideas to fill the void left by the collapse of 
the “barroco.”’ Nevertheless, it was a short-lived movement, and the 
most active force to oppose it was “‘el sentimiento nacional herido con- 
tinuamente por la actividad polftica francesa y por el desprecio de sus 
escritores.”” 

In closing, Sr. Lazaro states that Spain in the XVIII century joined 
the spirit of Europe represented by France, and that while doing this 
she “logré salvar su esencia” thanks to her “resortes mds puros, mds 
activos, mds . . .espafioles.” Appraising his own work, the author 
declares that he has tried to “ordenar ese complejo juego de acciones y 
reacciones, visto, por decirlo asf, desde un observatorio espafiolista.” 

Sr. L&zaro’s book is scholarly, objective, and unprejudiced. 
number of passages are like fine essays on humanistic science, and the 
whole should stand high with students of the Spanish XVIII century.' 


Antonio Rusio 
De Paul University 


The Spanish Dialect in St. Bernard Parish, Louisiana. By Raymond R. 
MacCurdy. (University of New Mexico Publications in Language 
and Literature, VI.) The University of New Mexico Press, Albu- 
querque, 1950: 88 pages. 

This monograph represents the linguistic part of Professor MacCurdy’s 
dissertation on the Spanish dialect and folklore of St. Bernard Parish, 
Louisiana. It consists of the following parts: Preface (3-5); Bibliography 
(9-17); The Land and the People (19-25); Phonology and Morphology 
(26-44); Vocabulary (45-88). 

The preliminary matter of the study successfully fulfills its function. 
The bibliography is selective but adequate. The chapter on the land 
and the people is interesting and informative. It tells us all we need to 


1 The bibliography is given only in the footnotes. There are many more 
misprints than appear in the Fe de erratas. 
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know about a community descended from Canary Islanders who in the 
eighteenth century came to settle near New Orleans. 

The materials presented in the chapter on phonology and morphology 
are disappointingly meager: they occupy only eighteen pages. Just how 
meager they are may be judged by recalling that Tomas Navarro’s Cues- 
tionario lingiiistico hispanoamericano (2nd ed., Buenos Aires, 1945, 116 
pp.) devotes over seventy pages to formulating the phonological and 
morphological questions which should be answered in a study of this kind. 
Needless to say, in eighteen pages many questions are not answered at 
all and many others are answered unconvincingly for lack of sufficient 
evidence. Before turning to other matters, we should account for this 
lack. 

In his preface the author states that “space limitations” and ‘“‘edi- 
torial shears” caused him to eliminate from his original dissertation some 
forty-odd pages of phonology and seventy pages of phonetic transcription. 
This is the first and most obvious explanation for the paucity of phono- 
logical material, but there is another and perhaps more important one. 
Mr. MacCurdy states that “‘all linguistic phases of the study are based 
largely on folkloric texts spontaneously related by native informants and 
recorded on phonograph discs” (p. 3). In his discussion of the pros and 
cons of this method of collecting material the author gives a clear impres- 
sion that he thinks the advantages far outweigh the disadvantages. That 
they did not in this case is evident not only in the author’s occasional 
admission that his material is insufficient to formulate the current pro- 
nunciation of this or that sound but also in the frequent omissions about 
which he says nothing. Spontaneously related folkloric texts are a desir- 
able adjunct to linguistic study but they cannot be depended upon to 
provide systematic coverage. 

The phonology is presented with an absolute minimum of phonetic 
symbols. This is a limitation which reduces the usefulness of the mate- 
rial to readers with a technical interest in it (and no other kind may be 
expected to read it). To illustrate this point let us examine the author’s 
treatment of medial b and »v. On p. 32 we learn that they may become 
very weak or even entirely inaudible. As examples we find: a buscar > a 
uscar, alli vienen > alli tienen. The reader may want to know how these 
newly contiguous vowels are pronounced. Since the language under con- 
sideration is represented as a dialect, he may not safely make assumptions 
founded on standard Castilian. The consistent use of phonetic writing 
would also serve to prevent confusion. On p. 28 we read that e becomes ¢ 
when followed by an accented dipthong with a yod. One example listed 
is chiminea. Failure to write phonetically this particular example leaves 
us with a double mystery to solve: Where is the diphthong and where is 
the yod? As written, ea is obviously not a diphthong. A shift in accent 
would allow it to become one, but the author says ‘‘accented diphthong.” 
The only other thing he says about éa is that he has observed insufficient 
examples of it to formulate the general pronunciation (p. 31). 
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The chapter we are considering makes no consistent effort to explain 
phonological and morphological changes or to distinguish between the 
two. Let us look at two or three examples. On p. 28 the change of 
final e to ain serpiente > sirpienta is listed as a phonological phenomenon 
whereas it is undoubtedly morphological: the adaptation of a feminine 
word to the usual feminine ending. On p. 40 as examples of epenthesis we 
find cheek by jowl cases of phonetic change, of borrowing, and of mor- 
phological change (faragata for fragata, muicho for mucho, haiga and vaiga 
for haya and vaya).! 

The chapter on vocabulary contains a list of approximately 700 words. 
The meaning and presumed immediate source of each word is given. In 
the case of some words an attempt is made to indicate in what other parts 
of the Hispanic world they are used. The vocabulary reflects quite 
abundantly the wild life of the region, the occupations of the inhabitants, 
and the foreign influences to which they have been exposed. It is the 
most substantial chapter of the monograph and the one which most 
successfully helps us to form an impression of the speech of St. Bernard 
Parish as distinct from that of other parts of the Spanish-speaking world. 

Mr. MacCurdy’s conclusions have to do with the relationship of the 
St. Bernard Parish dialect with the language of other linguistic zones. 
In regard to phonology and morphology, he finds that the dialect of St. 
Bernard Parish closely resembles the popular speech of Andalusia and the 
Antilles, particularly Santo Domingo. This conclusion may well be true, 
but insufficient evidence has been advanced to prove it. The author 
invites us to bring additional evidence to bear by comparing his findings 
with those which Henrfquez Urefia presents in El espafiol en Santo 
Domingo (Biblioteca de Dialectologia Hispanoamericana, V). Such a com- 
parison would be interesting but inconclusive, since the phonological part 
of Henrfquez Urefia’s study is also very sketchy.? 

In regard to vocabulary, Professor MacCurdy finds no close kinship 
between the speech of St. Bernard Parish and that of Andalusia. The 
lexicon appears to be mainly Castilian. The author affirms that the non- 
standard words include: ‘Spanish archaisms and phonetic variants, his- 
panized French and Louisiana-French terms, French and Louisiana- 
French words which are used in every-day speech and which retain their 
original pronunciation, Canary Island words, Portuguese words, American- 
Spanish words, hispanized English words, and words of obscure or un- 
known origin” (p. 45). Among the various borrowings the French and 
Louisiana-French are the most striking: “However, probably the most 


1 Professor MacCurdy lists Vol. IV of the Biblioteca de Dialectologia Hispano- 
americana in his bibliography but seems to have made no use of the discussion on 
pp. 316-319, where the matter of supposed epenthesis is treated rather fully. 

* Henriquez Urefia admits this himself in a footnote on the first page of his 
chapter on phonology: “‘La descripcién que doy en seguida est& hecha a grandes 
trazos, con meras impresiones” (p. 137). 
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notable feature about the Louisiana dialect is the number of French and 
Louisiana-French words which have been adopted in hispanized form, 
literally translated into Spanish, or retained with French pronunciation” 
(p. 145). These are the principal conclusions concerning vocabulary and 
they seem to rest on satisfactory evidence. 

RicHarp L. PREDMORE 


Duke University 
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The Lusiads of Luis de Camées. Translated with an Introduction and 
Notes by Leonard Bacon. Hispanic Society of America, New York, 
1950. xxxiii + 435 pages. 

Leonard Bacon has gone at his translation of the Lusiads with the 
enthusiasm and gusto which are part of his character. ‘Five years of 
monomania,”’ he says, were devoted to this task. This, on the part of 
the man from whose pen, among living English poets, the ottava rima 
flows most easily, has resulted, as one would expect, in a fluent and 
intelligent rendering. There have been some nine versions before this 
one, aud Bacon’s will in all probability be the one that the general reader 
of the future will use. It is faithful, dignified and retains something of 
the archaic diction without being out of date. Withal, Bacon has not 
been able to avoid all the inversions and stilted constructions that such a 
complicated rhyme scheme entails unless the poet has freedom to adapt 
his thought to rhyme, as a conscientious translator cannot do. One 
finds such turns as “aspect kind” and “hurt undue,” which you will 
never encounter in Bacon’s original octaves (Ulug Beg, The Furioso, etc.). 
Some of the earlier translators (Duff) adopted the Spenserian stanza in 
order to obtain greater freedom of handling. 

This reviewer happens to be one of those who care more for the lyrics 
of Camées than for his famous epic, partly because of a distaste for 
rampant nationalism and partly from a preference for sincerely passionate 
expression of universal emotion over mythological allegories. However, 
the Lusiads contains many pathetic and sumptuous passages which 
amply justify the enthusiasm of its admirers. 

Leonard Bacon modestly disclaims pretense of erudition, but he 
asked the aid of a galaxy of authoritative scholars, so that his notes are 
solidly learned. They answer every question a reader is likely to ask, 
besides some that would hardly occur to him. Moreover, they are 
written in a breezy, readable prose, as unacademic as possible. The 
translator will not like to have me say so, but I think the notes are the 
most indispensable part of the book. One can read other translations, 
but this material is not easily accessible elsewhere, and nowhere so up 
to date. The Introduction, too, has the same ingratiating quality of 
easy authority. 

With this and Samuel Putnam’s Don Quijote, it appears that we are 
now getting adequate modern versions of Hispanic classics. I wish it 
had been feasible to provide a facing Portuguese original, as Aubertin did 
for his translation. It is a useful procedure, and one supposes that the 
Hispanic Society is not, like a University Press, hard pushed for funds. 
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Three maps are reader’s aids. For good measure Bacon has included 
at the end a rendering of the redondilhas By the Rivers of Babylon and ten 
pages on Camées and the History of Portugal. Misprints are not frequent 
enough to demand comment; the word “master” in IV, 40 should be 
capitalized. 

8. Griswotp 


Obras de Don Pedro Soto de Rojas. Edicién de Antonio Gallego Morell. 

C.8S.I.C., Madrid, 1950: xix + 529 pages. 

Tis volume is no. V of Serie B of the Biblioteca de Antiguos Libros 
Hispdnicos which is being edited by Sr. Joaquin de Entrambasaguas. It 
makes available the generally inaccessible works of a poet who deserves 
the attention of all students of Spanish siglo de oro poetry. The criteria 
of the Biblioteca are well known: “‘se respetan fielmente . . . los textos 
originales, salvo la supresién de s larga, y abreviaturas deshechas que 
junto a la correccién de erratas resefiadas o que, sin estar registradas, 
han sido interpretadas como tales, constituyen las Gnicas modificaciones 
introducidas a las primeras ediciones de Soto...” (p. viii). The 
result is a text that is hard to read, especially because of faulty punctua- 
tion. I have been able to check only the poems of the Desengafio de amor 
en rimas against the princeps edition of Madrid, 1623, a text whose 
accuracy Soto himself did not “respect” (see p. 290). In addition to 
errata listed by Sr. Gallego Morell, I have found a considerable number: 
p. 14, 1. 2: for comprenhede read comprehende; 29, 15: for Yo con read 
Yo que con; 152, 36: for le read de; 154, 25: for quizd read quitd; 157, 8: 
for ne read en; 185, 9: for docil Garcga read docil la Garcga; 190, 21: for 
assento read essento; 229, 17: for vos read voz; 229, 32: for piedad las read 
piedad a las; 243, 1: for gole read golpe; 243, 12: for nieba read niebla; 
244, 13: for muerta read muerte. 

The sonnet in Italian on p. 16 is garbled in the 1623 edition. There 
is no excuse for not correcting, e.g., a twenti to ai wenti; an error is in- 
troduced: ritrosa (with long s) becomes ritrofa; cerchifar and orgoglio 
edira are allowed to stand. Some effort should have been made to 
correct this line: ‘‘O sierpes no v orejas a mi ruego”’ (p. 122) which appears 
in that form in the 1623 text. On 201, 36, a todo ama[n Jtes should have 
been corrected to read a todo ama[n }te, as the rhyme indicates. 

In spite of its lunares, this edition will be most useful. 

O. H. G. 


Francisco y Juan de Trillo v Figueroa. By Antonio Gallego Morell. 

Universidad de Granada, Granada, 1950: 138 pages. 

This small volume has a double interest: it is, first of all, a scholarly 
contribution to the study of “la literatura local,” of the “casi desconocidas 
Academias granadinas” of the XVII century, in that “momento de 
plenitud literaria granadina” when the “‘cisnes del Genil” were praised 
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by Lope, Géngora, and Cervantes; it also contributes material for the 
study of the Gongorism of the gongorinos, providing new insight into 
the nature of Baroque poetry as conceived and written by Gongora’s 
imitators. 

Chapters I and II are biographical studies of Francisco and of Juan 
respectively, “dos hermanos, gallegos de nacimiento, granadinos de 
inspiracién y ambiente.”’ Of the two, Juan is the less significant, having 
interest only as a participant in certdmenes, coronas poéticas, and aca- 
demias. Francisco merits a chapter (III) on his “Obra poética.” His 
epic, the Napolisea, must be set down as a failure because ‘‘a la segunda 
mitad del seiscientos no le va la poesfa heroica” (p. 72). The true Trillo 
is to be found in his Poesias varias, heroicas, satiricas y amorosas (1652). 
Pages 59ff. are interesting to students of poetic theory in Spain. Trillo 
departs from the omne tulit punctum of Horace: “‘en todo he procurado 
delinear el sugeto, de suerte, que las partes conformassen con el todo, sin 
obligarme a aquello que por de Oracio refieren los Escritores de erudicién 
descansada, que la poesfa ha de ser deleytar aprovechando, queriendo de 
aqui inferir que ha de ser clara, y no demasiado pomposa; porque, de otra 
suerte, mal podr4 deleytar, ni ser de provecho aquello que no se entiende, 
como si el no ver el ciego el claro esplendor de el Sol fuesse defecto del 
dia” (pp. 61-62). To Trillo, “imitar es la suprema forma de poetizar” 
(p. 64). Opposite one stanza of the Napolisea he places a proud marginal 
note: ‘‘tiene mucha imitacién” (p. 68). He also explains that he changes 
the order of events because ‘“‘al Poema conviene assf, diziendo las cosas, no 
como fueron, que esso pertenece al historiador, sino como deven ser, que 
es lo que pertenece al Poeta” (p. 71). 

Chapter IV deals with the “Obras inéditas de Francisco de Trillo.” 
In a footnote we are told that Sr. Gallego Morell is editing Francisco’s 
poetic works. There follow 39 documents and two indices. ; 


O. H. G. 


El lusitanismo de Lope de Vega y su comedia ‘El Brasil restituido.’ Es- 
tudio bio-bibliogrdfico, notas y comentarios. By José Marfa Viqueira 
Barreiro. (Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
Instituto de Estudos Brasileiros. Separata de Brasilia, Vol. V.) 
Coimbra Editora, 1950: vi + 351 pages. 

The title of this book is a misnomer. It actually is “un escrito 
destinado a circular principalmente por tierras portuguesas y brasi- 
lefias” (p. 5), with no claim to originality except for the study on lusi- 
tanismo (p. 248). Hence the first part is taken up by a short ‘“‘Perfile 
biogréfico” and a presentation of Lope’s literary output (pp. 5-153), 
written more in the style of an encomiastic piece of cultural propaganda 
than in that of a literary essay. Why, in view of the ends stated, the in- 
troductory studies were not published in Portuguese is not clear. The edi- 
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tion of the play is a reprint of the one in Ac. XIII, embellished with a few 
notes for the general public. Unfortunately, the author is not aware of 
the existence of Gino de Solenni’s annotated edition of the autograph 
in the New York Public Library,! although he could have found it listed 
in Carmen Fontecha’s Glosario de voces comentadas . . . , Madrid, 1941, 
p. 402, a study not out of reach for a scholar working in Coimbra. 

The chapter on lusitanismo is a collection of many niceties Lope 
said about things and persons Portuguese. Yet, to construe these 
passages to indicate a particular lusitanismo, such as exists undeniably in 
Tirso (see Zamora Vicente’s studies), goes too far. The testimony 
assembled proves no more than the fact that Lope included Portugal in 
his wide range of topics. The play edited here was clearly written to 
celebrate a primarily Castilian victory won by Don Fadrique de Toledo 
with the help of highly valued and honored Portuguese comrades in arms. 
If lusitanismo is supposed to mean a particular inclination on Lope’s 
part towards Portugal we fail to see it. As an organized collection of 
Lope passages dealing with Portugal this section of the book has its value. 


A. G. R. 


De Garcilaso a Valle-Inclén. By Alonso Zamora Vicente. Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1950: 246 pages. 


It is a great convenience to have in a readily accessible-volume the 
five studies here reprinted: ‘‘Sobre petrarquismo”’; ‘‘Observaciones sobre 
el sentimiento de la naturaleza en la Ifrica del siglo X VI’; ‘‘Portugal en el 
teatro de Tirso de Molina”; “La Oracién apologética de Juan Pablo 
Forner’’; “El modernismo en la Sonata de primavera.”” They represent 
Sr. Zamora Vicente’s investigations on these subjects from 1943 to 1948. 
Some of them appeared in journals or collections not commonly held in 
our libraries: Boletin de la Universidad de Santiago de Compostela, Biblos 
(Coimbra), Biblioteca del Centro de Estudios Extremefios, etc. A final 
“Nota bibliogrdfica” gives their bibliographical history, and, in the case 
of the first essay, some indication of studies by others which should be 
taken into consideration with it. All are published “sin retoques ni 
aclaraciones.” And all are regarded by the author as his propalladia. 
“Todos ellos . . . llevaron, al nacer, un escondido acezar de fe y de 
voluntad buenas, decididas, ciegamente empefiadas en ser, en sobreser, 
y fueron manifestaciones claras de una ruta a seguir, estrenada con 
ahinco.” At the same time the author suggests the possibility that they 
“corresponden a una etapa cerrada,” and recognizes that “en el filo del 
trabajo propio, las mellas serdn de otro tipo en lo sucesivo.” We await 
with eagerness the “mellas de otro tipo.” 

O. H. G. 


1Gino de Solenni, Lope de Vega’s ‘El Brasil restituido.’ Together with a 
Study of Patriotism in his Theater, New York, 1929. 
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Fuentes para el estudio de José Marti. Ensayo de bibliografia clasificada. 
By Manuel Pedro Gonzdélez. (Bibliograffa Cubana, I.) Publica- 
ciones del Ministerio de Educacién, Direccién de Cultura, La Habana, 
1950: viii + 517 pages. 

Martti’s impact on Spanish American history, thought, and letters is to 
be judged by the fact that there exist at present three periodical publica- 
tions “consagradas a divulgar la obra y la ideologia de José Marti” (p. 
512), while another was published from 1921 to 1927, and a fifth from 
1930 to 1931. The present bibliography is the result of twenty years of 
“Jaboriosas pesquisas.” It is a sort of “anticipation” of the commemora- 
tion of the first centennial of the birth of Marti which will take place in 
1953, and has been issued in advance of that date in order to provide 
contributors to that celebration with the necessary bibliographical data. 
After an excellent introductory essay—‘‘Significacién de José Marti” — 
there follow: the bibliography of Martf’s writings, a list of serial publica- 
tions to which he was a contributor, an ‘‘Iconografia de Mart{,”’ and the 
bibliography of studies on him, classified according to subject matter: 
“El hombre y su ‘role’ histérico,” ‘‘Sus ideas,” ‘‘El artista de la palabra,” 
and “Miscelénea.’”’ The result is a valuable bringing together and 
organization of “todo lo martiano.” 


O. H. G. 
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fessor in Spanish. - We have read Raymond Grismer 
it all, most of it more than once. Mildred Grismer 
We have not found a single typo- 
“graphical error, and admire the skill e. 
with which living conditions, com- 
forts and inconveniences of travel, 
economic and political circum- 
stances, archaeology, culture and 
history are portrayed. This book 
is interesting and instructive as a 
story, and is admirably adapted to 
beginners, or those who have al- . 
ready had a few months of study.” | From Hispania: “This is an ex- 
1950—$2.65 citing and exhilarating tale of 
espionage during World War Il. 
The action begins in Madrid, 
moves to Santa Cruz de Tenerife, 
Casa Blanca, Havana, and ends in 
Washington. It has everything which 
should make it successful as a story 
and as a text. It is designed to 
captivate the imagination and hold 
the interest of students who are 
e adequately prepared for an elemen- 
tary reader, based on idioms and 
vocabulary high on the frequency list 

E| Hombre of Keniston. The author has pre- 

pared adequate exercises which, at 
de Neg ro the discretion of the instructor, may 
or may not be used in reading the - 
text.” 1949—$2.20 
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